三月的风开始变软，吹在脸上不再像刀子。林晚发现自己走在路上时会不自觉地哼歌，哼到一半才惊觉，然后抿住嘴，左右看看有没有人注意到。
药减到四分之一片后，睡眠变得浅了，但醒来的瞬间不再有那种沉甸甸的绝望。她开始能尝出食堂饭菜的味道，虽然依旧难吃。
视频通话还在继续，只是时间越来越短。常常是接通后，两人各自对着习题册，一两个小时也说不了几句话。有时她抬头，发现屏幕那头的他趴在桌上睡着了，手机斜靠着笔筒，镜头对着他凌乱的发顶。
她不敢出声叫醒他，就那么静静地看着。他瘦了，下颌线比以前更清晰。睡着时眉心还微微蹙着，像在梦里也在解题。
四月初的一个晚上，视频接通时，他那边异常安静。
“在家？”她问。
“嗯。”镜头转了转，是他房间的天花板，“他们睡了。”
他的声音听起来很疲惫。林晚把手机靠在台灯上，继续做手里的英语完形填空。做到第三题时，听见他那边有轻微的响动。
镜头重新对准他的脸，他手里拿着个小喷壶，正对着窗台上一盆蔫头耷脑的绿植喷水。
“这是什么？”她问。
“薄荷。”他专注地调整着喷壶的角度，“快死了。”
她看着屏幕上那盆可怜的植物，叶子黄了一半，剩下的也卷着边。
“你养的？”
“嗯。”他放下喷壶，“上次去花卉市场买复习资料，顺便买的。”
林晚忍不住笑了。去花卉市场买复习资料，这很江淮。
“笑什么。”他瞥了眼屏幕，嘴角也弯了一下，“卖花的老太太说，薄荷好养。”
显然被骗了。但她没说出来。
那之后，养薄荷成了他们视频时的一个固定环节。她看着他笨拙地给植物浇水、松土，有时水量太大，泥水从盆底漏出来，滴在书桌上。他会低低地骂一句，手忙脚乱地拿纸巾擦。
“你这样它活不了。”有一次她实在看不下去。
“那怎么办？”他皱着眉看那盆依然半死不活的植物。
她想了想：“下次视频我教你。”
于是下一次视频，变成了一场远程园艺教学。她让他把镜头对准花盆，一步一步教他怎么配土，怎么判断浇水量。他很认真地照做，手上沾满了泥。
“好了。”最后她看着屏幕上那盆重新栽好的薄荷，“等它活过来。”
他洗了手回来，看着镜头：“要是活不过来呢？”
“那就再买一盆。”
他笑了，是那种很轻的笑声，透过耳机传来，挠得她耳根发痒。
四月底，最后一次模拟考结束。视频时，他罕见地没有做题，而是靠在椅背上，闭着眼睛。
“累了就睡吧。”她说。
他睁开眼，看着屏幕：“林晚。”
“嗯？”
“等考完……”他停顿了一下，窗外突然传来救护车的鸣笛声，尖锐刺耳。
后面的话被淹没了。
等她再听清时，他已经换了个话题：“你志愿填哪里？”
心脏还在为刚才那句没听清的话怦怦直跳，她定了定神：“几个医学院。你呢？”
“航空航天。”他说得很快，像是早就决定好了。
又是一阵沉默。她知道这意味着什么——如果他们都如愿，一个在天上，一个在人间，距离会比现在更远。
“那盆薄荷，”他突然说，“长新叶子了。”
镜头转向窗台。果然，在那些老叶子中间，冒出了几个嫩绿的小尖。
她看着那点点新绿，突然觉得喉咙发紧。
“挺好。”她说。
倒计时的数字变成个位数时，视频通话的频率变成了每天一次。时间都很短，常常是互相问一句“今天怎么样”，然后就各自继续复习。
高考前夜，他没有发视频请求，而是打来了电话。
“在干嘛？”他问，背景音里有电视的声音。
“收拾文具。”她把透明笔袋里的东西一样样拿出来又放回去，“你呢？”
“看电视。”他顿了顿，“江月非要看动画片。”
她听见电话那头小女孩抗议的声音，和他带着笑意的呵斥。
“早点睡。”他说。
“你也是。”
挂断前，他突然叫她的名字：“林晚。”
“嗯？”
电话那头安静了几秒，能听见他轻微的呼吸声。
“明天加油。”
就这四个字。但她握着手机，在书桌前站了很久。
窗外，城市的灯火温柔地亮着。她低头看了看右手虎口，那里光滑平整，早已看不出任何痕迹。但她还是从抽屉里拿出那支药膏，拧开闻了闻。
清凉的草药味弥漫开来，像那个冬天的夜晚，他第一次发来视频请求时，窗外细雪的味道。
她把药膏小心地放回抽屉最里面，和那张小学毕业照放在一起。
明天就要来了。而有些话，也许要等到明天之后，才有勇气说出口。
六月的清晨，阳光已经有了重量。林晚站在考场外，手里握着透明的笔袋，指尖因为用力微微发白。周围都是等待入场的考生和神情比考生更紧张的家长。
手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是江淮发来的照片：一盆绿意盎然的薄荷，嫩叶在晨光中舒展。配文只有两个字：“加油。”
她看着那盆终于焕发生机的植物，深吸了一口气，把手机调成飞行模式。
考场里很安静，只有电风扇规律的嗡嗡声和笔尖划过答题卡的沙沙声。做到数学最后一道大题时，她卡住了。额头渗出细密的汗，心跳开始加速。
她闭上眼睛，想起昨晚视频时江淮说的话：“遇到难题就深呼吸，当成在给我讲题。”
她试着在草稿纸上写下已知条件，想象他就在对面皱着眉看。笔尖慢慢动了起来，公式一行行展开，像被施了魔法。
两天的时间像被按了快进键。最后一门英语交卷时，窗外下起了雨。林晚随着人流走出考场，雨丝落在脸上，凉凉的。
开机，消息提示音接连响起。班级群已经炸开锅，都在讨论答案和假期计划。她划开那些未读，找到那个熟悉的对话框。
最后一条还是他发来的薄荷照片。
她站在校门口的屋檐下，看着越来越密的雨帘，拨通了他的电话。
响了两声就被接起。
“考完了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”她听着电话那头的雨声，“你那边也下雨？”
“刚下。”他顿了顿，“题难吗？”
“最后一道数学题，”她说，“用你教的方法解出来了。”
电话那头传来轻微的笑声：“看来我这个老师当得不错。”
雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成小小的溪流。他们都没再说话，但谁也没挂电话。她能听见他那边隐约的电视声，还有他平稳的呼吸。
“林晚。”他突然叫她的名字。
“嗯？”
“那盆薄荷，”他说，“开花了。”
她愣住：“薄荷会开花？”
“嗯，很小很小的白花。”
她想象着那幅画面：在他堆满参考书的窗台上，一盆不起眼的薄荷悄悄开出细碎的花。
“真好。”她说。
雨渐渐小了，天边露出一角湛蓝。有同班同学经过，大声招呼她一起去聚餐。她摇摇头，指指电话。
“你去吧。”他在电话里说。
“不想去。”她看着地上积水映出的破碎天空，“你什么时候回学校拿答案？”
“明天。”他顿了顿，“你呢？”
“也是明天。”
又一阵沉默。但这次的沉默不再让人心慌，反而像雨后清新的空气，缓缓流淌在两人之间。
“那……”他先开口。
“明天见。”她说。
挂断电话，她在屋檐下又站了一会儿。空气里满是雨后泥土和青草的味道，有点像他寄来的那支药膏的气息。
她慢慢走回宿舍，路上买了一个冰淇淋。甜腻的奶油在舌尖化开，是她很久没有认真尝过的味道。
周晓已经收拾好行李，见她回来，挤挤眼睛：“考完试第一个电话打给谁了？”
林晚没回答，但嘴角不自觉地上扬。
那天晚上，她躺在床上，没有立刻睡着。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下细长的光斑。她想起那盆开花的薄荷，想起他说话时带着笑意的声音，想起明天。
这是三年来，她第一次对“明天”产生了真实的期待。
药瓶放在枕边，她已经三天没有打开它了。医生说如果可以自然入睡，就不必再吃。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，是今天早上刚晒过的。
窗外的蝉鸣一声接一声，这个夏天，才刚刚开始。