孟听立在教学楼门口，目光追随着江忍匆匆远去的背影。
刚刚牵过手，此刻她的手指间，还留着他掌心的热度。
一阵风吹来，她下意识地一缩肩膀，却没有挪动脚步回宿舍。
心里那股不安呐，就像一根细细的线，缠上了她的思绪，怎么甩都甩不掉。
她不清楚他跑去做什么，也不确定他会不会回来。
不过有一件事她很明白，他真真切切地变了。以前那副吊儿郎当样，动不动就跟老师顶嘴，现在呢，成了愿意为她解释、愿意为她努力的人。
第二天清晨，阳光穿过教室窗户，洒在书桌上，泛起光亮。
孟听刚坐下，就听到身后有脚步声传来。
她还没来得及回头，一张纸条轻飘飘地落在了桌角。
“放学后图书馆见。如果你想。”
她愣了一下，手指不自觉地摩挲着纸条边缘。这字迹是江忍的，干净又利落，好像怕她拒绝，又好像怕自己说错话。
她没有当场回应，只是把纸条叠好，塞进笔袋最底层。可那一天，她一整天注意力有一半飘到了窗外，另一半则天马行空地想象着他会说些什么。
放学铃声响起，她收拾书包的动作比平常慢了半拍。等同学们都走得差不多了，她才起身，朝着图书馆走去。
远远地，她就瞧见他靠在图书馆门口的柱子上，怀里抱着几本书，眼睛不停地四处找她。看到她的瞬间，他眼里闪过一丝笑意，但很快又恢复了平日的淡然。
“来了。”他轻声说道。
她点点头，没吭声。
他推开图书馆的门，示意她先进去。图书馆里安静极了，只有翻书声和偶尔的脚步声交织在一起。空气中弥漫着淡淡的墨香，让人心里安宁。
两人找了个靠窗的位置坐下，太阳刚好斜射进来，在桌面铺上一小片金色光影。江忍把书一本本摊开，动作很轻，像是怕惊扰到旁人。
孟听看着他的侧脸，突然觉得这画面真实得很，可又好像有点不真实。她还记得前几天他那副疏离模样，明明就在身边，却好似隔着一层看不见的雾。
现在他坐在她身旁，低着头认真翻书，睫毛在脸上投下一小片阴影。他变了好多，不光是外表，整个人的气质都沉稳起来了。
她低下头翻开自己的课本，想让自己专心点。可心思怎么都静不下来。
“你昨天……去哪了？”她终于忍不住开了口。
江忍停顿了一下，合上手中的练习册：“家里出了点事。”
“严重吗？”
他看了她一眼，摇了摇头：“已经解决了。”
她还想问点什么，可他已经重新翻开书页，低声说：“专心学习吧。”
她抿了抿嘴唇，没再追问。
时间一点点流逝，图书馆里的光线渐渐暗了下来。管理员把灯光调亮，柔和的暖黄色光晕笼罩着整个空间，让人感觉被温柔包裹着。
江忍中途递给她一杯温热的牛奶，她接过时愣了一下。他好像一直记着她爱喝这个。
“谢谢。”她轻声道谢。
他点点头，接着做题。
他们之间话不多，大多靠眼神交流，或者一个细微的动作。但在这份安静里，反倒显得格外默契。
快闭馆的时候，江忍停下笔，转头问她：“今天学得咋样？”
她眨眨眼，有点不好意思地说：“有几个题目还不太懂。”
他挑了挑眉：“哪道？”
她指给他看，他便凑近些，指着题目慢慢讲解起来。他的声音很低，好像只说给她一个人听。她能闻到他身上若有若无的洗衣粉味，还有点汗水的气息。
她听得很认真，不时点头，偶尔抬头看他一眼。他讲得也特别耐心，没有一点不耐烦。
讲完一道题，他抬手揉了揉眉心，语气轻松：“其实也不难，就是逻辑绕了点。”
她笑了笑：“是你太聪明啦。”
他嗤笑一声：“我以前可不这么觉得。”
她愣住，随后反应过来他说的是以前逃课、打架的日子。她低下头笑了笑，没接话。
“你现在觉得自己改变了吗？”她问道。
他沉默了几秒，点了点头：“改了不少。”
“是真心想改，还是……为了我？”
这话问出口，她的心跳猛地漏了一拍。
江忍看着她，眼神平静：“我不是为了谁而改变的。我只是不想再浑浑噩噩地过了。”
她盯着他的眼睛，想看出点虚假，可里面只有坚定和真诚。
她点了点头，像是终于放下了最后一丝疑虑。
闭馆铃声响起，两人都收拾好书本。江忍帮她整理好书包，然后一起走出图书馆。
外面已经黑透了，路灯一盏盏亮起来，照亮了前面的小路。风有点凉，她缩了缩脖子，江忍便悄悄靠近些，用身体替她挡住了一部分寒意。
走到岔路口，他停下脚步，看着她：“以后还能一起来吗？”
她想了想，笑着点头：“只要你别来晚。”
他笑了，眼角弯起来，“这次一定准时。”
她转身离开前，又回头看了他一眼。他还站在原地，身影被路灯拉得长长的，好似一种温柔的守望。
回到宿舍，她坐在床上，脑海里不断浮现今天的画面。那种安静、踏实的感觉，让她头一回觉得，有人陪自己一起努力读书，原来是这么幸福的事儿。
几天后的午休时间，江忍在教室门口拦住她：“今天下午有空不？我想请你帮个忙。”
她疑惑地看着他：“啥忙？”
“数学作业有几道题不太懂，能不能帮我瞅瞅？”
她挑了挑眉：“你也有不会的呀？”
他无奈地扯了扯嘴角：“你以为我真是天才啊。”
她笑出声：“好啊，不过你得请我喝奶茶。”
他点点头：“成交。”
于是那天下午，他们又来到了图书馆。这一回，他们坐在一起讨论题目的时间更多了，气氛也更自然。
江忍一边听她讲题，一边记笔记，时不时还插几句玩笑话，逗得她忍不住笑起来。
周围的同学渐渐习惯了这一幕。曾经那个叛逆少年，如今成了图书馆的常客，甚至有人看到他主动去问老师问题。
孟听也不再那么拘谨，会主动帮他画思维导图，他犯困的时候也会提醒他别趴在桌子上睡着。
他们的关系越来越自然，就像春天里悄悄绽放的花朵，不用任何宣言，就已经盛开。
然而，某个傍晚，两人正沉浸在解题的节奏中，江忍突然停下笔，看着她问：“你觉得……我们这样下去，会不会影响你的学习？”
她愣住：“啥意思？”
他皱着眉：“我不想拖累你。”
她笑了笑：“你啥时候变成唠唠叨叨的大人了？”
他没笑，只是看着她：“我是认真的。”
她放下笔，认真地看着他：“要是我真在乎成绩，就不会答应陪你来图书馆了。你说是不是？”
他沉默了一会儿，最后点了点头。
夕阳透过玻璃窗洒进来，照在两人身上，温暖又安静。
续写未竟，他的手机又震动起来。