村口老槐树的断枝在晨雾中渐渐模糊，陈默书包里的桂花布袋早已揉得发皱。镇立中学的男生宿舍弥漫着潮湿的霉味，大通铺的竹席硌得肩胛骨生疼，铁架床的吱呀声混着此起彼伏的呼噜声，像极了老家竹林里风吹竹篾的响动，却唯独少了那声带着桂花香的“默子哥“。
“又踢被子！“舍管阿姨的手电筒光扫过床铺时，陈默正蜷缩着往床角躲，白背心被冷汗浸得透湿。墙上的挂钟指向凌晨两点，他摸着枕边的红墨水鹅卵石，冰凉的触感让他想起小满塞给他时的温度——出发前她特意在太阳下晒了整整一天，说这样石头就能储存家乡的阳光。
后墙的爬山虎在月光下投下斑驳的影，陈默忽然听见窗外传来窸窣的响动。锈迹斑斑的铁栅栏发出轻微的“咯吱“声，紧接着是布料摩擦墙面的窸窣，他刚撑起半个身子，就看见个黑影从气窗里翻进来，辫梢的红头绳在月光下晃出细碎的红。
“嘘——“小满蹲在床尾，校服裤脚沾满墙灰，手里举着个草编蚂蚱，叶片的清香混着淡淡的桂花香扑面而来。她左眼下方的泪痣在阴影里若隐若现，校服领口大敞着，露出里面绣着小猪的白背心——那是陈默母亲去年给她做的，针脚歪扭却格外温暖。
“认床啦？“小满挨着床沿坐下，草编蚂蚱的触须扫过陈默的手背，“给你，竹林新学的手艺。“她的声音轻得像晒谷场的萤火虫，指尖却带着不容置疑的力道，把蚂蚱塞进他攥紧的掌心，“去年你在晒谷场怕黑，就是靠这个睡着的。“
铁架床在两人的重量下发出抗议，陈默望着小满鞋尖的泥巴——那是后山竹林特有的红土，此刻正一点点蹭在宿舍的水泥地上。她的书包带子断了，用根红绳随意系着，里面露出半截竹筒，应该是装着新晒的桂花。
“明天要检查内务的。“陈默扯了扯她的衣角，目光扫过她乱糟糟的辫梢。小满却突然把竹筒塞过来，里面的桂花在月光下泛着微光：“闻闻，和秘密基地的味道一样。“她的指尖划过他的眉骨，像母亲哄孩子般轻轻拍打他的后背，“睡吧，我看着你。“
窗外的蝉鸣突然尖锐起来，走廊传来舍管阿姨的脚步声。小满猛地站起身，草编蚂蚱还捏在手里，辫梢的红头绳不小心勾住了床栏的铁钉。陈默听见自己剧烈的心跳声，混着小满急促的呼吸，像擂鼓般撞击着耳膜。
“谁在那里？“手电筒的强光突然照亮整个房间，舍管阿姨的身影出现在门口，手里的钥匙串叮当作响。小满转身时，草编蚂蚱的叶片恰好遮住半张脸，校服上的校徽在灯光下闪闪发亮——和陈默身上的同款。
“阿、阿姨好。“小满的声音突然甜得发腻，像含着颗水果糖，“我来找表弟教他编手工，他明天要参加劳技课比赛。“她举起草编蚂蚱，叶片的阴影在脸上晃出俏皮的光斑，“您看，就是这个蚂蚱，我们老家竹林里的孩子都会编。“
阿姨的目光在两人同款的校服上打转，落在小满鞋尖的红土上时，眼里闪过一丝了然。她的戒尺敲了敲门框，却没了平日里的严厉：“下次从正门走，后山的墙刚刷过石灰。“转身时，手电筒光扫过陈默的枕头，照见半片露出的桂花花瓣，“早点睡，明天还要跑操。“
脚步声消失在走廊尽头，小满立刻蹲下身，从兜里掏出个铁皮盒：“给你，秘密基地的新宝贝。“里面躺着用糖纸折的千纸鹤，每只翅膀上都用红墨水写着“别怕“，“每天拆一只，拆完我就来接你回家。“
月光从气窗斜斜照进来，映着小满鼻尖的细汗。陈默忽然发现她的校服袖口短了半截，露出晒成小麦色的手腕，那里还留着去年爬树摘枇杷时被树枝划的疤。他想起今早路过食堂，看见她蹲在墙角吃馒头，就着从家里带来的酸豆角，却对他说“镇上的馒头比脸还大“。
“快睡吧，明天还要上数学课呢。“小满把千纸鹤塞进他的枕边，自己却蜷在床尾的水泥地上，用书包当枕头。她的辫梢垂在陈默的床沿，红头绳随着呼吸轻轻晃动，像条不会断的红绳，牵着老家的竹林、晒谷场，还有那个装满秘密的基地。
晨雾漫进宿舍时，陈默在草编蚂蚱的“咯吱“声中醒来。小满已经不见了，枕边躺着拆到一半的千纸鹤，翅膀上的“别怕“二字在晨光里格外清晰。他摸了摸校服口袋，里面多了颗水果糖，糖纸是用作业本折的，上面画着戴草帽的小猪——那是小满独有的标记。
早操的铃声响起时，陈默看见小满混在女生队伍里，辫梢的红头绳在晨光中格外显眼。她回头望过来，左眼下方的泪痣闪了闪，悄悄比了个“睡觉“的手势，嘴角勾起的弧度，像极了老家晒谷场的月亮。
当天夜里，陈默拆开第二只千纸鹤，发现糖纸背面多了行小字：“阿姨的钥匙串有 12把钥匙，最旧的那把开后山的铁门。“他望着气窗外的爬山虎，忽然觉得那些叶片的影子，像小满翻墙时灵动的身影，带着竹林的清香，带着桂花的甜，带着所有关于家乡的，温暖的慰藉。
舍管阿姨的脚步声再次响起时，陈默攥紧了枕边的草编蚂蚱。这一次，他没有躲进被子，而是望着气窗上的月光，想起小满说的“竹林的孩子不怕黑“。草编蚂蚱的触须轻轻扫过掌心，混着枕边的桂花香，让这个陌生的宿舍，渐渐有了家的味道。
晨跑时，陈默在操场角落发现片掉落的爬山虎叶子，叶脉间还沾着点红土。他忽然想起小满翻墙时，校服上蹭的那抹红，像极了秘密基地里，他们用红墨水刻下的，永远不分开的誓言。那些关于认床的不安，关于陌生环境的恐惧，在小满带来的草编蚂蚱和千纸鹤里，慢慢化作了对下一次重逢的期待。
当第一缕阳光爬上宿舍的红砖墙，陈默看见小满站在老槐树断枝旁的约定场景在脑海中浮现。他知道，这个扎着红头绳的丫头，会用她特有的方式，让每一个难眠的夜晚，都充满家乡的味道，都带着秘密基地的温暖，都藏着关于重逢的，小小的，却坚定的希望。