后山的竹筒饭香味还残留在袖口，陈默的书包里装着小满新刻的竹制笔盒，盒盖上歪扭的小猪图案里嵌着红墨水点，像滴凝固的晨露。开学前的阳光斜穿过老槐树的残枝，在村口青石板路上投下斑驳的光影，去年许愿的铜钱早已不知所踪，只余断枝上的红绳在秋风里晃出细碎的弧。
“默子哥，把书包带再紧些。“小满蹲在地上调整他的蓝布书包，指尖划过补丁摞补丁的包带，触到里面藏着的鹅卵石——那枚刻着蝴蝶的红墨水石头，被他用红绳系在书包夹层。她的辫梢沾着新打的草籽，左眼下方的泪痣在树影里忽明忽暗，像枚嵌在时光里的琥珀。
老槐树的断枝旁堆着新收的板栗，小满母亲正在晒谷场翻晒，竹耙划过谷粒的声响混着远处的蝉鸣，织成秋日的背景音。小满从裤兜掏出个布袋，里面装着晒干的桂花，金黄的花瓣间夹着片枫叶，叶脉上用红墨水写着“想家乡就闻闻“，字迹被压得发皱，像片蜷缩的蝴蝶翅膀。
“每周五下午三点，“小满把布袋塞进陈默手里，桂花的甜香混着竹叶的清苦涌出来，“我在老槐树断枝旁等你，带镇上的故事回来。“她的声音比平时低了半个调，却故意把尾音拖得老长，像在跟即将到来的离别较劲。辫梢的红头绳不知何时换成了桂花枝，细小的金黄花瓣簌簌落在蓝布衫上。
陈默望着小满身后的竹林，秘密基地的方向飘来若有若无的竹香。上周她刚在基地门口挂了新木牌，用老槐树的木板刻着“陈默周小满的城堡“，落款处画着戴红领巾的小猪和展翅的蝴蝶。此刻她的脚尖无意识地碾着地上的板栗壳，发出细碎的响声，像在数着剩下的相处时光。
“镇上的中学有图书馆吗？“小满忽然抬头，眼里映着老槐树的碎光，“能不能帮我借《射雕英雄传》？王瞎子说郭靖的降龙十八掌能劈开碗口粗的竹子。“她的指尖划过陈默的书包，触到里面装的红墨水笔记本——那是她偷偷塞进去的，每页都画着不同表情的小猪。
秋风掀起晒谷场的草席，露出底下新收的稻谷。陈默摸着布袋里的桂花，忽然想起三天前在秘密基地，小满用竹筒蒸了最后一次腊肉饭，蒸汽在她脸上蒙了层白雾，她说“以后基地的门由我来守，谁也不准偷喝竹筒酒“，却在递竹筒时碰倒了红墨水瓶，在他袖口染出片不规则的云。
“我每周会检查基地的，“小满从兜里掏出把生锈的钥匙，系着跟新搓的红绳，“看糖纸有没有发霉，木雕青蛙有没有长虫。“钥匙在阳光下闪了闪，那是用老槐树的枯枝削成的，齿纹间嵌着点红漆，像滴不会干涸的血，“要是发现你偷懒没洗袜子，就往你课本里塞蚂蟥。“
暮色漫进山谷时，村口的路灯亮了，昏黄的光映着小满的侧脸。她忽然从脖子上扯下串着狗牙的红绳，塞到陈默手里：“戴着，辟邪。“狗牙在灯光下泛着青白，绳结处还留着她脖子的温度，“去年在竹林被蛇吓到的笨蛋，可别在镇上迷路。“
陈默望着手里的红绳，想起去年冬天在晒谷场，小满把萤火虫装进玻璃瓶送他，说“这是山里的星星，迷路时会发光“。此刻她的辫子垂在胸前，发梢的桂花枝轻轻摇晃，像在驱赶即将到来的离愁。远处传来母亲唤归的声音，惊起几只栖息在断枝上的麻雀。
“该走了。“陈默的声音卡在喉咙里，书包里的桂花布袋硌着后背，像块温暖的石头。小满突然转身，对着老槐树的断枝比了个剪刀手，辫梢的桂花纷纷掉落：“别忘了约定！要是带的故事不好听，就把你的数学卷子贴在基地门口示众。“
晨雾未散的清晨，陈默背着书包站在村口，老槐树的断枝在晨雾中若隐若现。小满没来送行，却在他书包里留了张字条，用红墨水画着戴草帽的小猪，旁边写着“第一周要讲食堂的馒头有多大“。他摸着字条上晕开的墨迹，忽然听见竹林深处传来熟悉的山歌，混着桂花的甜香，像句没说出口的再见。
镇上的中巴车碾过青石板路，陈默隔着车窗看见晒谷场的方向，小满的蓝布衫在晨雾中一闪而过。她蹲在老槐树断枝旁，手里举着个玻璃瓶，里面装着新捉的萤火虫，像提着盏小小的灯笼，照亮他即将踏上的，充满未知的山路。
中巴车转过山弯，竹林的轮廓渐渐消失，陈默掏出布袋里的桂花，细碎的金黄花瓣落在掌心。那些关于秘密基地的约定，关于每周的故事交换，关于红墨水和萤火虫的诺言，此刻都化作桂花的清香，萦绕在鼻尖，像根无形的线，牵着他与身后的小山村，与那个扎红头绳的丫头，与所有关于童年的，温暖的记忆。
正午的阳光晒得车窗发烫，陈默望着窗外飞驰的稻田，想起小满刻在秘密基地木牌上的字。他知道，在山的另一边，有个女孩会每周蹲在老槐树断枝旁，数着中巴车的声响，等着他带回镇上的故事；而他，也会在每个难眠的夜晚，闻着桂花的香气，想起她的虎牙，想起那些在竹林里奔跑的时光，想起村口的双重约定，像老槐树的根须般，在彼此的生命里，扎下了深深的、温暖的根。
当晚霞染红镇立中学的教学楼，陈默在宿舍的大通铺翻开红墨水笔记本，第一页画着戴红领巾的小猪，旁边写着“默子哥加油“。他忽然听见窗外传来熟悉的蝉鸣，像小满在竹林里喊他的声音，带着桂花的甜，带着红墨水的暖，带着所有关于约定的，永不褪色的期待。