教室黑板上的红墨水小猪还没擦干净，陈默的书包里多了枚红墨水染的鹅卵石。后山的竹林在八月的骄阳里泛着油绿，秘密基地的竹篾顶棚上，去年挂的粉色头花已经褪色，却依然在风里晃出细碎的光斑。小满的辫子比毕业考时又长了两寸，发梢沾着新砍的竹筒碎屑，像只准备迁徙的燕子。
“默子哥，来挑竹筒！“小满的声音从竹林深处传来，陈默拨开比人高的茅草丛，看见她蹲在新抽的毛竹前，手里的柴刀还滴着新鲜的竹汁。她穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着用红墨水画的萤火虫，左眼下方的泪痣被晒得发亮，像滴凝固的琥珀。
新砍的竹筒堆在青石板上，小满用指甲在筒身划出歪扭的记号：“这根给你，刻了只戴草帽的小猪。“刀刃切入竹节时发出“咯吱“声，竹屑落在她跳动的手腕上，露出去年摔断木雕青蛙时留下的浅疤。陈默摸着筒身上的刻痕，忽然想起毕业考时她传的红墨水纸条，每只小猪都戴着不同的帽子。
腊肉的咸香在竹筒里发酵，小满把新收的糯米铺在竹筒底层，中间夹着奶奶熏制的腊肉，顶层撒上后山摘的野葱花。“蒸好了要趁热吃，“她用棕榈叶封好筒口，突然抬头，“镇上的食堂可没有竹筒饭，你得自己去竹林砍竹子。“
后山的风裹着竹叶的清香，两人坐在歪脖子老松的树杈上，脚下是层层叠叠的梯田。夕阳把竹筒饭的蒸汽染成金红色，小满用柴刀劈开竹筒，糯米粒上嵌着晶莹的腊肉油花，野葱花在热气里舒展，像撒了把碎星星。
“小心烫。“小满把竹筒递过来，指尖划过他的手背，带着竹筒的温热。陈默咬下一口，腊肉的咸香混着竹叶的清甜在舌尖炸开，忽然想起三年前在周家门口，她偷喝竹筒酒被母亲揍的场景，那时的她也是这样把最好的部分推到他面前。
“去镇上要自己洗袜子哦，“小满忽然开口，手里的竹筒在膝盖上转圈圈，糯米粒粘在嘴角，“别把袜子泡在盆里发臭，我上周看见你晾的白袜子变成灰袜子了。“她的声音比平时轻了许多，辫梢的红头绳垂在胸前，像根细细的线，牵着即将远去的夏天。
陈默的耳根发烫，想起上周在秘密基地，自己晾的袜子被雨水淋湿，是小满偷偷拿回家晒干的。他梗着脖子顶嘴：“我比你会洗！你去年还把校服洗缩水了，穿起来像小矮人。“话刚说完就看见小满的虎牙在暮色里一闪，她突然把竹筒往他怀里一塞，伸手去挠他的腰窝。
追逐在松树林里掀起阵阵松涛，陈默的竹筒饭差点打翻，糯米粒洒在树皮上，引来几只胆大的蚂蚁。小满的布鞋踩断枯枝，发出清脆的响声，她忽然停住脚步，从兜里掏出个布袋：“给你，秘密基地的新钥匙。“里面躺着枚用红绳系着的鹅卵石，正是毕业考时她送的那枚蝴蝶刻纹的。
暮色漫进山谷时，两人坐在石头上数星星。小满的头轻轻靠在陈默肩上，辫梢的红头绳蹭得他脖子发痒。她忽然指着银河说：“镇上的星星肯定没这么亮，光污染太多了。“声音里带着不易察觉的颤抖，像怕被风吹散的蒲公英。
夜风送来远处稻田的蛙鸣，陈默望着手里的竹筒，内壁还留着小满的指纹印。那些在水田里打泥巴仗的午后，在教室传红墨水纸条的瞬间，在秘密基地刻字的夜晚，突然像竹筒饭的蒸汽般涌上来，模糊了他的视线。
“其实我......“陈默刚开口，就被小满的声音打断：“明天早上我不去送你了，“她把玩着竹筒上的刻痕，“我妈说女孩子家家的别太疯，反正每周都能回家。“但指尖却在竹筒上划出更深的印子，像在跟时光较劲。
月上梢头时，陈默躺在自家的竹床上，望着窗外的月光。枕边的鹅卵石硌着掌心，他忽然想起小满喂他吃竹筒饭时，腊肉的油汁滴在她的校服上，却笑着说“正好给田神当贡品“。那些没说出口的不舍，此刻都化作了对她虎牙的想念，在月光里明明灭灭。
第二天清晨，陈默在书包里发现个温热的竹筒，里面躺着半块没吃完的腊肉，旁边压着张字条：“饿了就去竹林找，我藏了三个竹筒饭在老地方。“字迹歪歪扭扭，最后画了个咧嘴笑的小猪，眼角下方点着颗泪痣。
后山的竹林在晨雾中若隐若现，陈默摸着书包里的鹅卵石，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。他转身时，小满正躲在树后抹眼睛，辫梢的红头绳上沾着晨露，看见他回头，慌忙举起手里的竹筒：“忘了告诉你，新竹筒要先用山泉水泡三天，不然会涩嘴！“
晨雾渐渐散去，陈默望着小满跑回家的身影，蓝布衫的衣角在风里飘成小小的旗。他知道，镇上的中学有陌生的同学和严格的校规，有需要自己洗的袜子和难吃的馒头，但只要想起后山的竹筒饭，想起小满的虎牙和红墨水鹅卵石，那些即将到来的孤独，似乎也没那么可怕了。
正午的阳光穿透竹叶，照在秘密基地的新竹筒上，小满刻的小猪在光影中若隐若现。陈默忽然明白，离别从来不是终点，那些用竹筒饭、红墨水、鹅卵石串起的时光，早已在彼此的生命里，刻下了比任何誓言都要深刻的印记。
当晚霞染红山谷时，陈默在秘密基地的木牌上发现行新刻的字：“默子哥的袜子要每天洗“。字迹歪歪扭扭，却比任何书法都要温暖。他摸着木牌上的刻痕，忽然听见远处传来小满的山歌，混着竹筒饭的清香，像首关于等待与重逢的诗，在即将到来的秋日里，轻轻回荡。