图书馆课桌上的“笨蛋默要争气“刻痕还新鲜，陈默的校服口袋里多了枚篮球队的号码牌。秋分后的阳光斜穿过操场的梧桐树，将陈雨欣送的蓝色腕带照得发亮，那是初二（3）班篮球队的标志，橡胶材质的腕带内侧印着极小的“12“号，和陈雨欣球衣上的数字一模一样。
“默子哥，接着！“小满的声音从主席台方向传来，陈默抬头看见她站在梯子上，正用铁丝固定易拉罐拼成的加油板。锈迹斑斑的易拉罐被剪成笑脸形状，眼睛处挖空成篮球场的轮廓，背后用红漆写着“初一（5）班陈默必胜“，每个字都带着锯齿边缘，像她刻在秘密基地木牌上的笔画。
林小羽蹲在树荫下整理医药箱，白衬衫领口别着自制的蝴蝶胸针，创可贴和薄荷水摆得整整齐齐。她的帆布包上挂着新折的千纸鹤，翅膀上写着“小心扭伤“，是用小满的红墨水写的，字迹比平时工整三倍。陈默想起上周训练时摔倒，她蹲在地上替他清理伤口，指尖的温度比薄荷水还要清凉。
开幕式的锣鼓声响起时，小满终于完成了加油板的最后一道工序——用粉笔在笑脸眼睛里画了两个歪扭的小人，左边扎红头绳，右边戴红领巾，中间是个正在扣篮的蓝色身影。“这是我们三人组合！“她拍了拍手上的铝屑，校服袖口沾满银粉，“等会儿我摇这个，林小羽递水，保准你在球场上像竹林的箭竹般挺拔。“
篮球场的地面晒得发烫，陈默盯着对手班的中锋发呆，腕带突然被人拽了拽。陈雨欣站在身后，短发被汗水黏在额角，球衣领口大敞着，露出小麦色的锁骨：“别紧张，盯着我的手势跑位。“她的指尖在空气中划出弧线，像在竹林里比划竹篾的走向，“看见主席台的加油板了吗？小满画的笑脸会给你力量。“
决赛的哨声响起时，小满的加油板开始发出“哗啦哗啦“的响声。她站在最靠近球场的看台上，红头绳随着身体摇晃甩出漂亮的弧线，每喊一声“默子哥投篮“，加油板上的笑脸眼睛就会闪过阳光，像秘密基地里会发光的糖纸。林小羽站在她身旁，手里的薄荷水在铝制水杯里晃出涟漪，杯壁上凝结的水珠顺着蝴蝶贴纸滑落。
第一节比赛过半，陈默在抢篮板时被撞倒在地。林小羽立刻冲上球场，膝盖跪在滚烫的地面上，从医药箱里拿出创可贴：“擦伤而已，“她的声音轻得像晒谷场的萤火虫，“上周你帮我修秘密基地的竹椅时，手上扎的刺比这深多了。“创可贴边缘印着她新画的小猪图案，红墨水在阳光下泛着暖意。
下半场开始前，小满突然钻进球员休息区，往陈默手里塞了颗水果糖：“含着，奶奶说能提神。“糖纸是用运动会的秩序册折的，背面画着戴篮球帽的小猪，猪尾巴处写着“别怕盖帽，我们在“。她的鼻尖沁着细汗，校服领口露出半截红绳，那是秘密基地的钥匙，总在她跑动时撞击着锁骨。
决定胜负的最后三分钟，比分胶着在 38平。陈雨欣突然断球，运球突破时被对手绊倒，膝盖在地面擦出长长的血痕。小满的加油声突然变了调，加油板砸在护栏上发出巨响，林小羽则快步跑过去，用薄荷水替陈雨欣冲洗伤口，白丝带垂落在血迹上，像朵盛开的白梅。
“陈默，接球！“陈雨欣坐在地上大喊，手指向篮筐方向。陈默突然听见小满的加油声盖过了广播，带着竹林特有的尾音：“默子哥！竹篾要往直里掰——“他下意识地看向主席台，加油板上的笑脸正对着篮筐，两个小人的手臂高高举起，像在模仿投篮的姿势。
篮球划过抛物线的瞬间，陈默看见阳光穿过加油板的镂空眼睛，在地面投出两个重叠的影子。球进的刹那，小满的加油板“哗啦“掉在地上，她跳起来欢呼时，红头绳上的易拉罐拉环甩到脸上，却顾不上疼，只是指着球场大喊：“我们赢啦！“
颁奖典礼上，陈雨欣的奖牌在阳光下闪闪发亮，小满和林小羽站在她两侧，前者举着歪扭的加油板，后者捧着装满薄荷水的水杯。摄影师拍照时，小满突然把加油板转向镜头，笑脸眼睛里的小人正抱着奖牌，旁边用红墨水写着“竹林三剑客天下第一“。
散场时，陈默摸着口袋里的糖纸小猪，听见小满和陈雨欣在争论下次比赛的加油板设计。前者要刻个会动的竹篾篮球架，后者说不如画个真正的篮球场，林小羽则在旁边记录她们的想法，笔记本上的蝴蝶随着笔尖舞动，翅膀上的红墨水渐渐晕开，像片燃烧的晚霞。
当晚在秘密基地，小满把加油板的易拉罐笑脸拆下来，挂在基地门口的竹篾上。月光透过镂空的眼睛，在地面投出两个晃动的光斑，像她和林小羽在看台上的身影。陈默摸着腕带上的“12“号，忽然想起决赛时听见的加油声，混着薄荷水的清凉和烤红薯的甜香，原来青春的味道，就是朋友在身边时，连汗水都带着阳光的气息。
晨雾中的教室，林小羽在陈默的课本里发现张字条，是小满用加油板的铝片刻的：“下次运动会我们要拿三个奖牌，一个给篮球，一个给数学，一个给秘密基地。“字条边缘还有未磨平的毛刺，像她刻字时不小心留下的印记，却在晨露的反光中，显得格外温暖。
早操时，陈默看见小满和陈雨欣在操场练习传球，红头绳与短发在风里交错，像两根不会分开的竹篾。远处的竹林传来沙沙声，他忽然明白，那些在球场上的奔跑，在看台上的呼喊，在秘密基地的刻字，都是时光馈赠的礼物，让每个瞬间都变成了青春的勋章，永远闪耀在记忆的竹林里。