晚自习一结束，整栋教学楼的人流就像潮水一样往楼道涌。
但篮球场那边，却在发光。
真的，是发光。
球场上空挂着四盏老式高杆灯，亮得有些晃眼，把整个场地照得像演唱会后台。围观的学生已经围成半圈，叼冰棍的、提饭盒的、拎着英语作业本的，全都不约而同来了。
“哎哎哎——来啦来啦！今天‘电焊侠’和‘校长太子爷’单挑！”
“刘小利放狠话，说今晚让陈树‘穿裆+打铁’，现场直播！”
“那咱电焊侠呢？”
“说了八个字：今晚不赢，不拆电台。”
笑声中，刘小利最先登场。
他一身白背心，外罩红色校服外套半拉着，头发用发胶压过，脚踩一双纯白乔丹复刻鞋，身后两个兄弟一边抱着球一边背着一台随身听——居然还接着双音响，在放MC HotDog的早期磁带Remix。
“热狗来了——篮球火起来！”
音乐节奏炸开，像场地中央点了一颗火雷，围观人群兴奋地跟着起哄。
刘小利单手转球、背后运球，一记三步上篮收得稳稳的，动作一气呵成，全场鼓掌。
“刘哥今天状态不错啊！”“这气场，跟在拍《灌篮高手》似的！”
乔伊站在人群后方，能听到音乐震耳的节拍，也看到刘小利那张写着“我是主场”的脸。
他笑得飞扬，目光在人群中搜了一圈，看到陈树远远走来，然后挑眉、挑衅、挑气氛，三连击。
这时，陈树也到了。
他没有音响，没有队友背包打气，也没有刻意造型，只穿了一件洗到发白的黑T和一条旧校裤，鞋带一边还松着没系紧。
但他提着球，走上场的时候——动作是轻快的，眼神是稳的，肩膀是放松的。
所有看过他打球的同学都知道：
平时吊儿郎当，球场就是他领地。
刚走到三分线，他连外套都没脱，直接跳起——单手扣篮。
“砰！”
球进，网炸，篮板轻颤。
围观人群立刻炸锅了！
“靠，开场就扣篮？！”“他今天不是来打球的，他是来拆场子的吧！”“太猛了，没热身就敢直接飞？”
刘小利脸色微变。
陈树落地，甩了甩手腕，脸上没什么表情，但目光像是在说：
“这不是给你看的，这是给她看的。”
他没说出“她”是谁，但乔伊知道。
她站在人群后，忽然心跳微乱。
音乐继续响着，人群开始高喊“开始！开始！”
这不是谁炫技的舞台了。
这是两个少年，用身体语言、篮球节奏和青春荷尔蒙，拼出属于自己的那一分高下——也可能，是一种“不能输”的情绪出口”。
刘小利技术稳、节奏快，三分手感准，打球时爱看观众反应，他是典型的“人设型选手”，打得是自信，是气场，是人群焦点；
而陈树爆发力强、脚步迅捷、空切凶狠，动作简洁凌厉，他不玩虚的，打得是肌肉，是身体感，是“我不多说、我扣死你”。
两人绕场运球、互盯、防守、试探……
围观人群不再说话。
乔伊也屏住呼吸。
这不仅是篮球场，今晚，这更像是每个少年心中——想被看见的战场。
人群围在操场四周，喊声此起彼伏，场上的节奏快得让人屏住呼吸。
乔伊站在靠近看台的水泥边沿处，双手抱臂，身体略微前倾，目光紧锁着场上那两个身影。
陈树 vs刘小利。
速度、身体、节奏、火药味——一个回合比一个更快。
但乔伊却没只是当成热闹看。
她看着陈树那转身带球的动作，刘小利强行贴防、交叉步抢位、手肘轻碰的每一个细节，眼睛里的光悄然变了。
那不是围观者的兴奋。
那是“读懂比赛”的人，才会有的共鸣。
她想起大学时在校队做主力后卫的日子，踩着木地板、汗水滴进睫毛、教练吹哨、观众呐喊——那些瞬间曾是她青春里最响亮的声音。
她的手指不自觉地握紧了。
“他这一步要是敢变向……哎，就这儿！”
她还没说出口，陈树已经一个虚晃，迅速换手切入——
刘小利反应略慢一步，重心晃得一歪，整个人几乎往旁边扑了半步！
人群惊呼：
“哇靠！晃飞了！！”
陈树不等对方回位，脚步轻巧一抬，单手一个漂亮的高抛上篮，球稳稳擦板入网！
“唰——！”
球网发出轻响，现场直接炸锅！
“太帅了！”“电焊侠今天要上天啊！”“那一晃我都替小利脚软！”
乔伊目不转睛地看着陈树落地的一瞬——他抬起头，第一时间扫向人群，眼神轻轻一挑——
是她。
他看到她眼里那一闪而过的亮光。
他猜对了。
她看得入神。
他不是专业的球员，动作甚至不够规范。但他知道，只要那一瞬被她看到，就值了。
他气也喘得快断了，汗顺着脖子往下流，可他的嘴角扬起一丝得意的弧线，仿佛再说:“打给你看的。”
乔伊察觉到他的目光对上来，心头一紧，她轻轻抿了抿唇。——明明只是看球，怎么有点脸热？
而另一边，刘小利站在原地，脸色已明显难看。
他刚刚是真的被晃了，不夸张、不误解，全场几十双眼睛都看到了。
他是校长儿子，是学校风头人物，篮球场更是他默认的表演台。
可现在，这舞台竟被一个脚蹬旧球鞋的陈树，硬生生从他手里抢走了喝彩。
他咬了咬牙，眼角余光掠过人群，看到乔伊正站在人群里，目光却还落在陈树身上。
他心里一阵燥热翻腾，像刚喝了半瓶未化开的板蓝根冲剂。
他低声对自己说：
“不行，得赢回来。
球进。
场面爆了。
但就在众人欢呼还没完全落下时，刘小利却没第一时间起身，反而坐在地上，气定神闲地朝身边的跟班抬了抬下巴。
“音乐，换。”
“啊？”那人愣了一下。
“我说——换歌，放那个。”他咬着牙，一字一顿，“野狼王的Disco。”
“……收到！”
随身听“咔哒”一声，磁带换面，音响突然炸起——
“闹闹，闹闹闹闹，Yeah！”
高音、合成器、节奏全开，低频鼓点把整个篮球场震得都在轻轻颤。
人群哗然：
“我靠！这什么反击方式？”
“这不是比篮球了吧？开始拼综艺感了是吧？”
可还没等众人反应完，刘小利已经从地上一弹而起，球一扔，脚步后撤三步，开始跳起了街舞！
没错，是真·街舞。
他先是来了一段Locking，肘部精准卡点，接着是波浪、Moonwalk，最后直接一个侧身转体，整个人滑到地板上，来了段风车地板动作！
全场惊呆！
乔伊张大了眼睛，整个人都没回神。
这套动作——整套起落、转换、收尾连贯、干净利索，
那不是“课间表演”，那是训练场上摸爬滚打三五年的肌肉记忆。
她内心忍不住默默赞道：
“这可真不是装，这套地板动作没个三五年练不出来。”
围观人群惊叫：
“我靠！小利你不是玩票的啊？”“他居然真的是‘铜山HipHop 1号’？”“这也太能秀了吧？”
刘小利转完最后一圈，起身，接球，眼神如刀，脸上挂着那种“我不只会打球，我还会抢C位”的骄傲笑容。
他看了一眼陈树，像是在说：
“不是只有你能炸场。”
陈树舔了舔下唇，没说话。
但乔伊却感觉到，他肩膀微微一紧——
那不是紧张，而是他认真了。
音乐仍在炸，鼓点仍在跳。
这一场，不只是球技之争了。
这是两个风格南辕北辙的少年——
一个靠力道、实干、低调拼搏，
一个用节奏、场面、全面炫技——
在用自己的方式守住存在感。
而乔伊站在人群中，忽然感觉到一股青春里独有的悸动——
不是爱情，不是冲突，而是：
“当有人认真想被你看到的时候，他就会拼命做最像自己的事。”
她嘴角微弯，眼睛却愈发认真。
这场球，她不仅要看——
她开始在乎谁会赢了。
陈树捡起篮球，站在三分线和罚球线之间的交汇处。
他没有立刻动。
围观的呼喊和音乐还在继续，刚才刘小利那一套炸场街舞，连他自己也忍不住内心叫好。
“这动作真漂亮……”
他一边喘气一边想，
“但我不会跳舞，我只会……跳。”
他脚下轻轻蹬地，感受那股从脚踝到膝盖再到大腿的蓄力感。
他弹跳好，爆发力强。
他脑子里突然浮现起那个画面——
麦迪的“自抛自扣”——NBA历史上最具想象力的扣篮之一。
那是他初中时在黑白电视上看到的，后来无数次在脑海里默想、在操场空篮前假装练习，
可他从未真正试过。
今天。
人群、对手、她，都在。
豁出去了。
他深吸一口气，运球、下压、起跳——
球在手中轻轻一抛，划出一道不完美的弧线。
他腾空而起，左手伸向空中，但——
时间没对上，角度偏了半尺。
球擦着他指尖而过，“咚”地砸在地上，动作失败。
“噗——哈哈哈！”“陈树你认栽吧！”“你打不过就别装了！”
人群里响起几声嘲笑，甚至有人吹口哨起哄。
陈树站在原地，喘着气，手指微微发颤，脸色却没变——他习惯了别人不看好。
可这次，有点不同。
他在乎。
因为他知道她在看。
他顺着人群的缝隙看去，果然——乔伊正站在场边，目光清清楚楚地落在他身上。
四目相对。
乔伊看进了他的眼里。
他不是没实力，是出手点不对，起跳早了一瞬。
她作为曾经的校队后卫，一眼就看出了问题。
下一秒，乔伊深吸一口气，穿过围观人群，走进球场。
所有人都炸了——
“哇靠，她是谁？”“不是吧？陈树的女朋友？”“美女上场了！这是什么青春偶像剧展开！”
乔伊没管他们，只是走到球场中间，低头拾起那颗还在滚的篮球。
她站到罚球线附近，转头看向陈树：
“我来抛球。”
陈树一愣，脸上掠过一丝惊讶：“你……你确定？”
乔伊轻轻点头，眼神坚定。
“你听我口令准备跳，找好位置。这一球——我们一起完成。”
全场鸦雀无声，一场青春的高光时刻，正在酝酿。
乔伊眼神一闪，果断抛球，篮球划出一道完美的弧线。陈树深吸一口气，脚下一蹬，如弹簧般冲天而起！“砰——”一记干脆利落的自抛自扣震撼全场，篮框都在轻轻颤抖，仿佛也在为这少年气盛的意气欢呼。
四周一瞬安静，紧接着如山呼海啸般爆发出尖叫和掌声。
刘小利也忍不住大喊：“卧槽！麦迪啊！”他一向嘴硬，这回是真服了。可他一回头，视线正好撞上了站在人群中的王昭。她也在看，而且……笑了。
心里那点傲气立马就被点燃了。
“不能让他一个人风光！”刘小利咬牙，从人群中冲出来，大声喊道：“看我的！”
刘小利咬牙，大声喊道：“看我的！”
说完一个箭步冲上前，腾空转身，一个“风车地板动作”干净利落地在球场中央旋转开来，地面扬起一点灰尘，衣角飞舞，气势拉满。
“哇哦——！”
人群刚要再次爆发欢呼，就听见一声极具穿透力的吼声打断了这一切——
“喂喂喂！你们大晚上的开Party呢？！”
宿管大爷提着手电筒，气喘吁吁地走了过来，边走边喊：“几点了？几点了？有啥明天白天再跳再唱的！再折腾我可真没收道具了啊！”
篮球场一下子静得只能听见几个呼吸声。
“散了吧散了吧，别让大爷扣我们篮球。”有人小声说。
人群一哄而散，几个还不太尽兴的学生还悄悄比划着刚才的动作。
刘小利拍了拍身上的土，气还没喘匀，眼神就在人群中搜寻，终于锁定了——王昭。
他三步并作两步追上去，“昭昭！你刚才看见我那套大风车地板没？帅不帅？”
王昭头也不回，语气淡淡：“我以为你是在练文艺晚会节目呢，原来是在……擦地板啊？”
“噗——哈哈哈哈！”
旁边的人彻底憋不住了，爆笑出声。
刘小利当场石化，脸涨得通红。
可他还没死心，小声嘀咕：“擦地板也得有技术含量的吧……阿凡，刚才给我的动作录下没？”
“录下了，利哥！”
刘小利继续说道：“回去我要好好剪辑剪辑，这叫——‘篮球场上的旋转尘埃艺术’！”
王昭翻了个白眼：“你想多了，最多是‘寝室楼下清洁志愿者工作实录’。”
全场又是一阵哄笑，而天边，已经透出一点点晨曦的颜色。青春的夜晚，就在这笑声中落幕。
陈树收拾好地上的书包，拍了拍衣服上的尘土，走向乔伊，小声说：“刚才谢谢你啊……要不是你帮我抛球，我真不敢试。”
乔伊晃了晃手里的篮球，扬眉一笑：“客气什么啊，我也是打篮球的。”话音刚落，她站在三分线外，抬手就是一记标准出手。
“唰——”
空心入网。
陈树看得愣住了，嘴张着半天：“你……你还会这个？咋从来没说过？”
乔伊一边接球一边笑着说：“我会的多了去了。”眼神调皮，动作潇洒，两人就这样边聊边玩了起来。
他们你传我投，谈着刚才那一记爆扣，也谈着谁小时候崇拜谁，操场上多了几分放松与青春的气息。
这时，陈树瞥见场边的阴影中，站着一个人。
高个、瘦削，白色T恤在风中略微鼓起，他静静地站着，身旁没有同伴，也没有动作，只是一双眼睛，不动声色地看着他们。
——马星遥。
他还是那个样子，冷静、沉默，不苟言笑，却仿佛周围的喧闹与他无关。他站在那里，哪怕不说一句话，也自带一种不容忽视的气场。
仿佛整个操场上，只有他是静止的。
乔伊也注意到了，“哎，那不是马星遥吗？”
陈树点头：“是。他啥时候来的？跟幽灵一样…”
“可能……一直在呢。”乔伊轻声说。
马星遥没有回应他们的目光，只是缓缓地走到三分线外，伸手要球。
乔伊挑眉看了陈树一眼，将球抛了过去。
马星遥接球、起跳、出手。
“唰。”
又是一个空心。
风吹过操场，夜色未尽，球还在转，而少年们的故事仿佛才刚刚开始。
马星遥接球、投篮，一气呵成。球进了，落地的声音在空旷操场上很清晰，像某种回声。
他没有多说什么，只是站在那里，轻轻拨了一下脖子上自带的风吹乱的头发，又扫了乔伊一眼。
乔伊注意到了他，走了几步，似笑非笑地问：“你也会打？”
马星遥点点头，声音不高却很清晰：“还行。”
陈树在一旁插话：“马星遥，你不是平常不跟人玩球的吗？”
马星遥没有回应，只是看着乔伊，眼神像是在打量，又像是确认。
“你刚才那个空位接球起跳……手腕下压的角度，还有那脚步转换……不是随便学来的吧。”
乔伊眉头微挑，没想到他会看得这么细：“你也看出来了？”
“你那种节奏……网球训练里常练的那种步伐感。”马星遥终于开口多说了一点，“还有你投篮后的收肘，动作太标准了。至少七八年打底。”
乔伊没正面回答，只是笑笑：“小时候跟着哥哥一起练的。”
马星遥点点头，眼神却落在她脖子上那条几乎被汗水贴住皮肤的银色链子上。吊坠在她刚才起跳时闪了一下微微的蓝光。
那一瞬间，他脑海里掠过一个画面——
夏令营的夜晚，帐篷外放映露天电影，有个女孩站在场边，用一模一样的蓝色吊坠，在背后偷偷练投篮。
他没开口确认什么，只是忽然问道：“你以前……是不是参加过全国青少年营？”
乔伊看了他一眼，神情没有波动：“没有啊！”
马星遥低声说了句：“哦。”
沉默了一下，两人竟默契地对视了一眼。
操场的夜风吹得更凉了，陈树站在原地看着两人，莫名觉得——
这两个人的对话，不光是关于球，也许还关于某些过去，某种他们从没提过的青春训练营，也许还有他们从未透露的坚持和孤独。
“我们来一局？”马星遥忽然抬头问乔伊。
他的语气一如既往地平静，没有挑衅、没有激烈，只是那种低调却坚定的邀请，像夜色下的一道弧线，温和却不容忽视。
乔伊眼神一闪。她听说过马星遥——年级里少见的“神秘人物”，学习好，动作快，不多言，却总能在关键时刻让人记住他。尤其是王昭，那个让无数人心动的女孩，居然曾经一度默默关注他。
乔伊不是那种轻易对人好奇的人，但她忽然也想知道，这个男生到底有怎样的魅力。
“好啊。”她点了点头。
两人站到场上，没有裁判，没有规则，只是简单地运球、防守、突破，彼此默契地开始了节奏较劲。
马星遥一上手，就显出和别人不同的风格——他不依赖身体对抗，而是靠精准的判断和极简的动作，用一种几乎“预判未来”的方式出现在乔伊面前的线路上，像是……提前知道她下一步要怎么走。
乔伊眉头皱了皱，不甘示弱，立刻调整节奏变向，却惊讶地发现——
他又挡住了。
“你学过搏击？”她轻声问。
“没学过。”马星遥回得很平静，“只是，感觉你下一步会往左。”
“感觉？”
“嗯，像是……我小时候梦到过。”
乔伊愣了。
球落地的声音，在空旷的操场上回荡。陈树坐在地上，靠着篮球架，疲惫地看着那两个身影交错——一个如风，一个如影。
风追着影，影却总能预见风的方向。
乔伊不由自主地多看了马星遥几眼。
他的动作不像普通篮球少年那样张扬，甚至可以说——克制。他每一个转身、每一次上篮，像是早已在脑中演练过一百遍，只是今天刚好重现。
而那种“重现感”让乔伊忽然想起小时候某场模糊的比赛，一个模糊的男孩背影，也是这样，在球场上不动声色地控制全局。
还有那个背影脖子上的吊坠——
银链、细长、冰冷的质感，在夕阳下泛着一点点淡蓝色的光……
“你以前，真的没学过？”乔伊忽然开口，声音很轻，却带着一丝试探。
马星遥的眼神轻轻动了一下，没有立刻回答。
而球，在他的手中静静转着，像是时间的针，悄然指向某个被遗忘的过去。
“你信不信……”他忽然低声说，“有些人……第一次见面，却像已经在梦里认识了很久。”
乔伊没说话，但那一刻，她的心跳有些乱了。
风又起了，带着操场一角的晚香玉气味，带着2001年夏天少年的汗水和青春的谜题。
而他们站在球场中央，像是久别重逢的光与影，正在重新找回那段未完的故事。
陈树靠着篮球架，汗还未干，眼睛却紧紧盯着球场中央那两个身影。
乔伊轻巧变向，马星遥冷静跟防；乔伊突然急停跳投，马星遥只是一个眼神微动，仿佛一切都在他掌控中。那种步伐之间的呼应，眼神中的默契，像是早就排练过的双人舞，却真实得让人心里发紧。
陈树忽然意识到——这不是普通的对抗。
两人之间的那种“流动感”，已经超过了篮球本身。
那不是技艺的比拼，而是一种某种心灵频率的碰撞。
像火花。
而且是，他从未点燃过的那种。
他忽地站起来，大声打断：“喂，马星遥，差不多行了啊。”
两人停下动作，同时转头看他。
陈树走近几步，语气中带着掩不住的情绪：“你成绩够好了吧？平常也挺高冷的，这会儿怎么开始卖弄球技了？你要什么都有了，还想怎么样？”
操场一瞬安静了下来，晚风吹动球网轻轻摇晃，像在回应这突如其来的紧张气流。
马星遥微微皱眉，眼神没有波动，声音依旧平稳：“不必多想。”
他顿了顿，看向乔伊，又轻轻说道：
“我是从没见过……这么手感好的女生而已。”
他说得很淡，却像是一块石子投入水面，激起圈圈涟漪。
乔伊愣住了，没想到他会当众这样说。而陈树的脸，明显变了——不是愤怒，是某种莫名的不安与无力感。
这一刻，那个原本在他世界里，只属于他默默关注的乔伊，突然开始有了别人目光的重量。
“呵……”陈树笑了一声，强作轻松，“你们慢慢玩吧。”
他转身走了几步，却忍不住回头看了他们一眼。
马星遥已经不再出招，只是将球轻轻还给乔伊，然后转身朝操场另一头走去，背影高大、沉默，却又笃定，像一封不急着拆开的旧信。
乔伊看着他远去，低头看看手里的球，又看看陈树的背影，眼中浮现出一种复杂的情绪——既不是犹豫，也不是欣赏，而是一种未解的好奇。
2001年的夏末夜晚，在那个老旧却见证过无数青春心事的操场上，三个少年人交错而过，像是梦里重逢，又像是注定要分别。
故事没有结束，只是悄悄开始了转弯。