第二天早自习，乔伊罕见地踩着天还蒙着灰光的时候就到了教室。
走廊上还有拖地的阿姨在哼《心太软》，她猫着腰钻进教室，教室里空荡荡的，只听得见窗户被风吹得吱呀作响。
晨光从玻璃窗斜照进来，斑斑驳驳地落在讲台上，还没擦干净的粉笔屑在阳光里飘得像雪花似的。
乔伊刚把书包往椅背上一挂，就愣住了。
她课桌抽屉里，塞满了瓶子——玻璃的，每个里头都装着一大把折纸星星，红的、蓝的、金的、绿的……颜色比春节庙会还热闹。
她拿起一个瓶子晃了晃，“哗啦”一声，纸星星在里面翻滚，像装了一整瓶的秘密。
“哇塞，谁送的？不会是咱们年级的帅哥榜第一名吧？”苗雨不知啥时候溜了进来，手搭在她肩上，一脸八卦。
乔伊摇了摇头，嘴角却微微动了动。脑子里晃过陈树那天在校门口蹲着补鞋帮的身影——手上都是胶水，舌头还不老实地舔着牙签头，眉头皱得跟烂香蕉皮似的。
她正出神呢，早自习铃响了，陈树果然踩点进来，头发像被鸡啄过，背着个瘪瘪的书包，一脸“别理我我困死了”的表情。
他往椅子上一坐，一边打呵欠一边瞥她一眼，那眼神跟昨晚梦里一样熟。
乔伊没敢看他，低头写字，结果物理课上，老师讲牛顿第一定律讲得唾沫横飞，她却一个劲儿在草稿纸上写“2001”、“2021”——像在排练时空穿越剧的台词。
等到下午第一节课刚下，门口一阵高跟鞋声“哒哒哒”地响起。
石爱红带头进门，脸还是那副“谁敢给我捣乱我让他抄校规”的表情。但她身后的男人，瞬间把全班的目光都勾了过去。
深蓝色西装，皮鞋锃亮，头发梳得一根不歪。手上拿着最新款的摩托罗拉翻盖机，一翻就能听到“咔哒”一声响。
“乔伊，有人找你。”石爱红的声音难得温和了点。
乔伊一抬头，圆珠笔从手心滚到地上。
那个男人对她笑了，眼角微微一动，有一道她熟得不能再熟的细纹。
“乔乔，不认识哥了？”
“哥……”她喉咙一哽，连声音都卡了壳。
2021年的哥哥，微信头像三年没换，朋友圈空空如也，最后一次出现还是在老爸的葬礼上。而眼前这人，衬衫笔挺，领带别着一枚闪闪发光的领带夹。
全班瞬间炸锅，有人窃窃私语：“哇塞是她哥？好帅哦……”
陈树回头看了一眼，眉头动了动，那眼神明显写着警觉。
乔磊把她叫出去，在走廊里拿出一个小盒子，打开，是一条银项链，还有个小星星吊坠。
乔伊微微一震，这和自己那条2021年的六棱锥项链几乎一模一样！。
“生日快乐，”乔磊揉了揉她脑袋，“那几天太忙，今天补上。”
“……谢谢。”乔伊轻轻地说，指腹抚过项链冰凉的表面，像摸到了过去的自己。
乔磊盯着她看了一会儿，忽然凑近些，压低声音道：“那件事你别担心，哥都摆平了。以后不会有人来烦你。”
“……那件事？”乔伊一头雾水，脑袋里“滴——”地卡顿了一秒，但下意识点了点头。
乔磊看了眼表：“我得走了。对了，零花钱够不够？”
话还没说完，他已经掏出钱包，“唰唰”数了几张百元大钞，塞进她校服口袋里。
乔伊连“我够用”都没来得及说，兜就鼓了。
在2001年，这几张百元钞票，妥妥的“巨款”级别。能在小卖部买一年的辣条，还能剩。
她下意识地攥着口袋，一句话都说不出来。
乔磊拍拍她肩膀，冲她一笑，转身离开，皮鞋声一步一步踩在她心上。
乔伊看着他走远的背影，手指紧紧握住那条银项链。阳光从窗户缝里照过来，她突然觉得这天比昨天还亮了一点。
可她也知道，这种亮，是会消失的。
乔伊刚张了张嘴，叮铃铃一声把她的话生生截断。
乔磊随手拍了拍她肩膀：“去吧，上课别迟到了。”
她点点头，小跑着回了教室。
刚坐下，便感觉有视线黏在自己身上。她抬头，对上陈树的眼神——那种若有若无的盯，让人心跳莫名快了半拍。
乔伊下意识摸了下脖子上的链子，一触即冷，才猛然想起——糟了，高中不让戴首饰。
她赶紧把项链往领口里一塞，金属贴在皮肤上，像秋天早晨水泥地面那样冰冰的。
课间操铃响了，操场上学生哗啦啦地排好队。陈树靠过来，佯装不经意：“刚才送你来的那人，是你朋友？”
“我哥。”乔伊答得利落，看着阳光下整齐划一的动作，眼睛被晒得直眨。
“开奔驰来的？你哥挺拽啊，干啥的？”
“跟人合伙做点小生意。”乔伊不想说太多，声音模糊着飘过去。
“合伙做生意……”陈树拉长声调，一副好像懂了的样子，“煤老板吧？这两年这种暴富的特别多。”
乔伊没搭理他，脑子一时间乱哄哄的。
“你哥对你挺好，还送你项链。”陈树嘴角一挑，用肩膀撞了她一下。
这一撞像捅破了什么。乔伊脑子一热，脱口而出：“陈树，我们只是同学，我的家事不需要你操心。”
话音刚落，她就有点后悔。
陈树的笑僵在脸上，他慢吞吞举起双手：“行行行，我多嘴了。”
他后退两步，嘴角挂着勉强的笑：“乔大小姐的事，我哪敢问。”
他转身走向男生队伍，背影有点生硬。
乔伊张了张嘴，终究没发出声音。她知道，她不是这里的人——不是2001年的人，也不是这个还没散的家的一份子。
下午体育课，陈树一反常态。平时那点小打小闹没了，操场上也不再故意绕到她面前跑。自由活动时，他一个人坐在双杠上，目光空落落地盯着天。
“你跟陈树吵架啦？”苗雨跳绳时问她。
乔伊摇头：“没。”
“那他今天怎么怪怪的？以前不是恨不得一节课看你八百次。”苗雨笑得促狭，“全班都知道他喜欢你。”
胸口有点闷。乔伊拉了拉校服领口，想说点什么，却又说不出口。
放学时，她磨磨蹭蹭地收拾书包。陈树在教室后门晃了一圈，脚步又收了回去，像踌躇着什么。
最终，他还是走了过来，站在她桌前，声音低哑：“乔伊，我有话想跟你说。”
教室里已经空荡荡的了，只有阳光斜斜地照在他们之间。
夕阳斜着照进教室，橘红的光透过玻璃，斑斑点点地洒在陈树的侧脸上，像谁随手打翻了画笔。他的睫毛被光一照，细得几乎看不见。
“你说啥？”乔伊没抬头，低着头往书包里塞书，一本一本地，动作有点急。
陈树站在她面前，仿佛鼓了好大勇气，才挤出那句话：“我就是想说……我知道我成绩不好，家里也穷。我没法跟你哥那种人比，穿得好开好车……你肯定觉得我挺——挺寒碜的吧。”
乔伊猛地抬起头，声音一下子冲出来：“我没有！”
陈树怔了一下，眼神有点闪烁：“那你干嘛突然这样？”他抬起手做了个推开的动作，“像防贼一样，把我推那么远？”
教室里只剩下几缕拖长的光影，落在陈树眼睛里，像一汪水波晃动不定。乔伊盯着他，心头一紧。这个傻小子……他根本不知道，她有多羡慕他，还有机会这样站在阳光下、在一间旧教室里说这些傻话。
“陈树……”她声音轻得几乎听不见，“我们可以是同学，是朋友……可别的，不行。”
陈树像是被人当面抽了一巴掌，身子顿了一下，嘴角扬起一个很难看的笑：“哦，我懂了。差生配不上优等生呗？”
“不是——你别乱想啊，我成绩也没多好——”
“行！”他忽然扬起嗓门，像被人踩了尾巴，摊手笑得特浮夸，“我陈树又不是非你不可，学校里漂亮姑娘一大把呢！”
说完，他拎起书包往后一甩，冲门口走，结果还差点撞在门框上。
乔伊站在原地，看着他跌跌撞撞的背影，喉咙像堵了团棉花。她知道，刚才那个大嗓门的陈树是装出来的，那笑，比哭还难看。
放学路上，她低着头往校门外走，谁知刚过马路，就看到对面那群男生——陈树正混在里面，扯着嗓子笑得大声，胳膊还搂着一个男生的肩，一副哥俩好的模样。
但乔伊看得出来，他眼神总是往她这边瞟。
她把头一低，脚步不自觉快了几分。心口闷得慌，像被什么死死压住了。拐过街角时，她终于忍不住回头——陈树已经不在原地了，只剩几个穿校服的男生，叽叽喳喳地往小吃街方向走。
“我走出来干嘛……”乔伊一下站住，整个人像被扯回现实。
她忽然想起来，自己不是走读生。2001年的乔伊，是住校的。
她咬了咬唇，掉头往学校跑去。
操场上夕阳正好，把一整片水泥地烤得暖洋洋的，红红的光打在铁丝网和旗杆上，像小时候课本里的插画。
几个女生拎着脸盆从澡堂走出来，头发湿湿的，粘在脸上，穿着塑料拖鞋啪嗒啪嗒地踩过地面，笑声又软又甜。
宿舍楼是座老楼，墙皮早掉得七七八八，藤蔓倒是爬满了外墙，一直攀到三层。
乔伊站在楼下，脑子一片空白。她根本不知道自己住哪间。她刚要往里走，楼梯口突然冒出个脑袋：“乔伊！你傻啦？查寝啦！快上来！”
苗雨。
乔伊一听见那熟悉的声音，心里忽然就安定了点，脚步也轻了。
二楼最里头的211门上，贴着一张红纸剪的小标语，“温馨小屋”，旁边还画了几朵手绘小花，颜色淡得几乎快看不见。
门一推开，一股混合了雪花膏、洗发水和泡面调料包的味道猛地扑鼻而来。
她站在门口，仿佛一下子回到了那个天真、傻气又带点吵闹的年代。
八人间宿舍比乔伊想象中还要“热闹”得多。
四张上下铺挤在一面墙上，像是刚从集装箱里掏出来似的，铁皮床杆锈迹斑斑，床帘是各自带的碎花布，有的还用订书钉胡乱别在架子上。宿舍中央是两张旧课桌拼起来的“大会议桌”，桌上铺着塑料桌布，叠着课本、梳子、镜子，还有一堆瓶瓶罐罐的洗护用品——夏士莲、蜂花护发素、六神花露水混在一起，味道奇特。
门后晾着几条颜色扎眼的毛巾，粉的、蓝的、带小熊图案的，挂在铁丝上像五颜六色的小旗子，时不时飘一飘，还挺有生活气息。
“愣啥呢？”苗雨一手拧着湿毛巾甩了她一下，水点子溅在乔伊脖子上，“你那铺，靠窗，四号。”
乔伊循声看过去。靠窗的下铺，床单是淡蓝的，印着小月亮和星星，枕边放着一只洗到褪色的布偶熊，脑袋都塌了。床头贴着两张F4的海报，言承旭冲她笑，笑得特别灿烂。
“你哥今天太帅了！”上铺探出个脑袋，是班上的语文课代表林小满，扎着俩麻花辫，眼睛亮晶晶的，“穿西装来接你，好像偶像剧里走出来的。”
“你哥是跟煤老板合伙做生意的？”对面床的王丹正低头涂指甲，嘴里不闲着，“我表哥正想找门路混混呢，介绍一下呗。”
乔伊装作系鞋带，只“嗯”了一声，算是回应。她坐在自己的床边，床垫一沉，发出“咯吱”声，一股樟脑丸混着阳光晒过的被褥味道扑进鼻子。
她弯腰从床底下拖出脸盆，是那种老式铁皮盆，盆底用红漆歪歪扭扭地写着：“乔伊·高一七零班”，红色漆迹已经斑驳。
“七点查寝，快去洗漱！”苗雨一边擦头发一边催，“今晚‘灭绝师太’当班，小心她看到你们指甲油，一准全收走。”
“我还没干呢！”王丹叫了一声，手忙脚乱地拿纸巾擦甲。
乔伊端着脸盆往水房走，发现盆里多了个小布袋，里面装着香皂、牙刷，还有一支瘪了的牙膏——绿色包装，上面印着三个熟悉的大字：“芳草牌”。
水房像极了早市，挤满了女生，穿着格子睡衣、套着拖鞋，有人蹲着洗袜子，有人边刷牙边扯着嗓子唱“Super Star”。地上积着水，塑料拖鞋一踩上去“吱呀吱呀”的，像老屋子的门。
锈迹斑斑的水龙头拧开就是哗啦啦的冷水，冰得乔伊打了个哆嗦。
“诶，乔伊——”苗雨一边刷牙一边贴过来，嘴角满是牙膏泡泡，“你和陈树咋了？下午体育课他一直偷看你。”
乔伊一愣，手一抖，牙刷直接掉进水池。
“没、没什么。”她慌忙弯腰捡起来。
“得了吧，全班都知道他喜欢你。”苗雨一脸“我懂”的表情，“上回你发烧，他翻墙去买感冒灵，还被保安追了仨操场。”
回宿舍时，查寝已经开始了。
马老师，人称“灭绝师太”，拿着手电筒进了门，眉头一皱就能让人想起期末成绩单。她从上铺查到下铺，一床床照过去，手电光打得人睁不开眼。
“这是什么？”马老师在五号床头摸出一本被书皮包住的《那小子真帅》。
“老师，那是我……”林小满声音小得跟蚊子似的。
“没收！”马老师把书一夹，“再看这些不三不四的言情小说，就叫家长来学校领人！”
查到乔伊时，手电光扫过她的脖子，一下定住了：“项链？校规忘了吗？学生不准佩戴首饰！”
乔伊赶紧用手护住胸前的吊坠：“是我哥今天送的……”
“摘下来！想戴周末回家再戴。还有——”马老师目光上下打量，“你这头发，明早剪掉，不能过肩，知道吗？”
乔伊垂着眼，默默把项链摘下，塞进枕头底下。她突然想起，2021年的她，早就是长发飘飘，耳环项链一应俱全。
可在这个年代，连头发都要“统一管理”。
她轻轻抚了抚枕头底下的项链，突然有点想家，也有点想哭。
查寝结束后，马老师的手电光终于消失在走廊尽头。
宿舍啪地一声熄了灯，四周顿时陷入黑暗。
窗帘拉得不严，月光从缝里溜进来，在地板上铺了一条银色的细线，静悄悄的，有点像老电影的胶片。
乔伊平躺着，睁着眼，看着上铺的床板，听见周围的窸窸窣窣声渐渐变成低声夜谈。
“你们看没看《当代歌坛》最新一期？周杰伦要开演唱会了！”林小满压着嗓子，声音里全是掩不住的兴奋。
“我一个月零花钱才五十块，演唱会票肯定买不起……”王丹叹气。
“乔伊，你哥那么有钱，”苗雨接话，“能不能让他带你去？顺便把我们也带上呗！”
乔伊没出声，只悄悄伸手，从枕头底下摸出那条项链，小心翼翼地重新戴回脖子上。冰凉的金属贴上皮肤的那一刻，她觉得自己像藏了个天大的秘密。
“哎，说正事——”苗雨一转话题，“你们投票了吗？‘校园十大风云人物’那个。”
“当然投了！”王丹笑嘻嘻地说，“我全投的帅哥，高一六九班那个打篮球的，还有……陈树。”
乔伊心里一动，耳朵不自觉竖了起来。
“陈树？他也能上榜？”上铺那位女生冷笑一声，“全靠那张脸吧。成绩一塌糊涂，上课不是趴桌上睡觉就是逃课。”
“但他酷啊！”王丹不服，“你们不觉得他有点像谢霆锋吗？就是那种拽拽的，懒洋洋的帅气。”
“乔伊，你和他到底啥关系啊？”苗雨又把球抛了回来。
乔伊脸一热，在黑暗中悄悄把脸埋进了被子：“就是普通同学。”
“骗人！”王丹哗啦一下探出头来，“他看你那眼神，一看就不普通。你上次值日，他偷偷帮你擦黑板；还有你那次忘带物理作业，他不是现跑去小卖部买新本子，模仿你字迹抄了一遍么！”
乔伊没说话，呼吸都有点乱了。
“说真的，”林小满突然开口，语气有点认真，“我觉得陈树虽然帅，可配不上乔伊。”
话音一落，宿舍里静了一下，连风吹窗帘的声音都清晰了。
“他那成绩，能考上大专都悬。”她补了一句。
乔伊脑子里一下子闪回下午陈树说的那句话——
“因为我是差生，配不上你这样的好学生，是吧？”
她胸口像堵了一块棉花，说不清是心疼还是委屈，或者都有一点。
“行了行了，睡吧睡吧，”苗雨打了个长长的哈欠，“明早还得默写《赤壁赋》呢，曹操可比初恋还难背。”
一时间，宿舍里只剩下床板吱呀的响动和渐渐平稳的呼吸声。
乔伊没睡，她悄悄把手伸到床边，从书包里翻出Walkman，熟练地塞上耳机，按下播放键。
“你发如雪纷飞了眼泪～”
歌没响，磁带没对准，她倒了倒，再按一次。
这次，是《星晴》。
“一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线……”
乔伊闭上眼，耳机里是周杰伦温温的声音，耳边则是王丹翻身时的床单响动和外头还没完全沉下去的夜风。
她忽然很想回家，又忽然不想长大。
乔伊侧着身，从床头柜下面的小布包里摸出一本皱皱巴巴的日记本。
她借着月光，蹲在床边，膝盖顶着床板，缓缓翻到第一页。
“2001年9月12日，星期三。住校第一天。”
她用蓝黑色钢笔写下去，字迹工整，却有些迟疑：
“原来陈树……为我做过那么多事。可我没法回应他。因为我终究不属于这里。总有一天，我还是得回去。”
写到这儿，笔尖停了。
一滴墨水在“回去”两个字后头晕开，像是她心里那些藏着的念头，终于溢了出来。
她轻轻按下Walkman的“STOP”键，耳机里那首《星晴》嘎地一声断掉，磁带“咯啦啦”地倒回一点，又安静了。
宿舍里只有窗帘被风吹动的沙沙声。
窗外，一轮圆月高挂在操场上空，把整栋女生楼染成了奶白色，柔得像牛奶里掺了点糖。
她坐回床上，望着窗外那棵老槐树，黑影在月光下摇摇晃晃，枝丫如画笔般在地上勾出一幅墨色剪影。
就在那树影缝隙之间，仿佛站着一个人影——瘦瘦高高的，像是陈树。
乔伊眨了眨眼，又揉了揉。
再看时，槐树下只剩空地。风吹过来，卷起几片早落的黄叶，在半空打了个旋，又轻轻飘下来，落在水泥地上，没发出一点声响。
她忽然觉得有点冷。
或许是风凉，也或许是心凉。
她把日记本轻轻合上，用指尖压了压，像是在把那些话一点点藏好。就像她藏起那条项链，也藏起所有不该属于这个年代的心思。
夜渐深了。操场灯早就熄了，整个学校都睡着了，只有风还醒着。