那是个没什么预兆的周五傍晚，暴雨突然劈头盖脸地下了起来。操场的塑胶跑道像刚刷完漆，雨水在红砖教学楼墙上蜿蜒而下，像一道道年久失修的裂痕。
乔伊缩在二楼走廊的铁栏后，指尖蹭着校服袖口，
“乔伊！”
马星遥的声音从楼梯口传来，带着微喘的气息。秋天的风刚吹过，他白衬衫的衣角还晃着，领口扣子没扣上，露出清瘦的锁骨，像老式挂历上那些少年英雄剧的主角，干净又带点倔强。
他手里抱着一本翻得起了毛边的《时间简史》，封面角上被胶带贴过，像个小孩心爱的玩具，总是随身带着。
乔伊转过身，看见他发梢上挂着几颗水珠，不知是刚洗了头还是被外面的雨打湿，在昏黄的灯光下泛着一圈一圈细碎的光。
这个几乎不跟任何人说话的男生，此刻眼神里竟带着一丝焦急。
“给你。”他说着把一个牛皮纸袋塞到她手里，声音低得像是在背诗，“昨天去图书馆翻旧书堆……看到的。”
纸袋里是几张已经泛黄的校报，报纸边缘发脆，纸面隐隐透着当年的油墨味。最上面一张的标题醒目又庄严：
《我校优秀毕业生乔磊获评省级创业标兵》
——日期停在：1996年6月。
乔伊的手微微一抖。
照片上的乔磊，穿着洗得发白的蓝白校服，胸前别着“三好学生”的奖状，站在教学楼前笑得阳光又倔强。她从未见过哥哥穿校服的样子——竟然在这片校园里生活过。
“他以前是我们学校的？”乔伊抬头问，声音颤了一下。
马星遥没有说话，只从牛仔裤兜里摸出一个铜质校徽，递给她。
那是1996届的“铜山二中”校徽，圆润的边角已经有些磨花，和她哥哥钱包里那枚旧徽章，一模一样。
乔伊脑海中忽然闪过许多画面——陈树说过的那个挂“世纪交替”邮票的老电脑、那个修游戏机的“银河”网吧、那个登录过的QQ号 838486，还有一串熟悉得几乎令人发麻的IP地址。
“难道……我哥当年？”
她还没来得及细想，王昭穿着一双皮鞋，踩在潮湿的走廊上，水渍溅起一圈圈涟漪。李婷跟在她身后，像一只躲在影子里的小猫。
“乔伊！”王昭的声音尖锐又发紧，“你能不能别接近马星遥？！”
空气像是被打碎了，所有的声音在这一刻都哑了。
乔伊怔在原地，不知所措地看着她。王昭的妆花了，睫毛膏顺着眼角淌下来，像一只打湿了羽毛的孔雀，漂亮却狼狈。
“他以前喜欢我!”王昭忽然红着眼说，“全校都知道，他连毕业贺卡都写给我……可后来，他突然就疏远了，连话都不说了。”
“他有他的自由啊！”乔伊轻声说。
“可是他现在看你的眼神……”王昭声音一滞，眼泪一颗颗砸下来，“我知道那是什么。”
一群麻雀从檐角惊飞，扑啦啦扇着翅膀飞向泛黄的天空。风吹动了王昭的校服裙摆，她站在原地哭得像个小孩——脆弱、受伤、无法解释的委屈。
李婷悄悄拉了她一把：“我们走吧……”
王昭没动，还是站着，像一尊在雨里掉色的雕像，什么也不说。
马星遥皱了皱眉，却什么都没解释。他只是把那本《时间简史》轻轻放进乔伊手里，说了一句：
“你拿着。还有好多事，你慢慢看。”他身上那种不合群的孤独和清醒，让乔伊忽然觉得，那一刻——
原来，青春不仅仅是喜欢谁、讨厌谁、流了多少泪。
青春也可能是雨天、旧报纸、校徽、拙劣又真实的占有欲，以及被悄悄交付的信任。
雨突然下大了。
雨水顺着乔伊的发梢滴落，一滴一滴砸在她怀里的那张2001年校报上，纸面立刻晕出一圈圈淡灰的水痕，像旧时光在纸上慢慢铺开。
她怔怔望着那张泛黄的头版，乔磊的笑脸依旧灿烂，胸前那张“三好学生”奖状在雨中仿佛也在发光。
她忽然想起2021年实验室里那个潮湿的午后，师兄曾一边写公式一边说：“量子纠缠从来不是偶然，是两个时空的必然相遇。”
那时她还不明白这句话到底什么意思。
可现在，她仿佛明白了一点点。
马星遥一手替她挡雨，一手把湿透的校报小心翼翼地塞回牛皮纸袋，再递给她：“齐教授的讲座，明天下午三点。”
他说这话时，头发贴在额前，眼里藏着一层倔强的光。乔伊看着他——那件旧校服已经有些褪色，第二颗纽扣松了线，露出一点苍白的皮肤，配上那瘦削的肩膀，说不出的脆弱，也说不出的坚定。
风声、雨声、走廊上远处的钟声混在一起，像一盘老旧的磁带突然按下播放键。
雨越下越大了。
马星遥脱下外套，一言不发地举过头顶，盖在乔伊的发上。雨打在外套上，发出“嗒嗒”声。
“谢谢。”乔伊轻声说。
马星遥没有看她，只是把外套往她那边再倾了倾。
“其实……”马星遥忽然开口，嗓音有点沙哑，“我早就觉得你不一样。”
乔伊一愣，抬头看他，却发现他耳尖红得像秋日阳光下的校徽——那颗五角星红得鲜亮，仿佛能透过雨幕照进人心。
那一刻，乔伊的心也在颤，混乱、潮湿、却有种莫名的希望感。
宿舍楼下，陈树正抱着一叠干净校服等着。他一身都湿透了，头发在滴水，但他怀里的衣服却干爽温暖，甚至还有一点“白猫”洗衣粉的味道。
“给你的。”他别别扭扭地把衣服塞到她怀里，眼神躲得飞快，“还有这个……”
他伸手往她口袋里塞了个小东西，转身就跑。
乔伊低头一摸，是一枚硬币。
还带着他的体温。
翻过来看，正面刻着“2001”，背面竟用钢钉划着一个歪歪扭扭的笑脸。
乔伊攥着硬币，忽然想起妈妈常说的一句话：
“每个年代都有属于它的星星，只要你愿意抬头看，总能找到光。”
雨还在下，但云层里已经透出一丝微光。空气里弥漫着黄泥和梧桐叶的味道，还有被风打散的粉笔灰。
乔伊知道，2001年的夏天还很长，长到足够让一个穿着回力鞋、揣着随身听的外地转学生，在铜山二中找到属于自己的位置。
有些故事，就像初代诺基亚的短信界面，刚刚点亮，还没来得及打上一个“你好”。
夜里，女生宿舍安静得出奇。天花板吊扇吱呀吱呀地转着，月光透过防盗网和印着“平安是福”的旧窗帘，在水泥墙上投下斑驳光影。
乔伊躺在上铺，抱着枕头发呆。
下铺的苗雨在磨牙，一下重一下轻，像故障的录音机。她随手摸出放在枕头下的随身听，卡带已经听完一面。她翻到B面，啪地按下播放键，梁咏琪的《短发》唱到副歌。
这时，窗外突然传来一声狗吠。
她一惊，坐起身，掀开窗帘往外看。宿舍楼后的小操场边，梧桐树下，有个人影正弯着腰喂狗。
是王昭。她穿着一件露肩吊带裙，拿着根火腿肠，一点点喂那只德牧。刘小杰靠在她旁边，叼着烟，打火机一闪一闪，像在发送什么摩斯密码。
“汪！”
狗突然回头，直勾勾看向乔伊的窗户。她下意识往后一缩，背撞上铁架床，“咣当”一声。
“乔伊？”苗雨含糊地翻了个身，“你干嘛呢？”
“没事。”她躺回去，盯着天花板，心跳像是卡带快进时的那种节奏。
楼下传来刘小杰的笑声，混着雨后的泥土味：“明天，就收拾那小子……”
第二天是周六，补课的学生稀稀拉拉，教室里空了一半，黑板上的粉笔字还残留着昨天的板书痕迹，有些已被潮气糊成一团。楼道里风扇在转，发出“哒哒哒”的声响。
乔伊抱着作业本，从实验楼后头绕过去。天刚放晴，雨水还没全干，水泥地上积着小滩水洼，映出她鞋尖上的红色回力标志。脚边的草丛窜出几只湿哒哒的麻雀，“扑棱棱”惊飞起来，拍起几片泥水。
她正低头绕过楼角，耳边忽然传来几句压低了嗓门的争执声，从紧闭的器材室铁门缝里传出来，声音被混凝土墙反弹得模糊又含糊。
“马星遥，听说你很能打？”刘小杰的声音飘出来，像嚼着五毛一包的泡泡糖在说话，吊儿郎当，语气里裹着火药味。他的影子从玻璃门上一晃而入，身后那条德牧尾巴一甩，跟着踏进了器材室，爪子踩在地上发出“哒哒哒”的脆响，带着一股烂木头和狗毛的潮湿味。
乔伊下意识想走开，却一脚踩断了根枯枝。
“咔哒——”
这声音在湿润安静的早晨里突兀得像鞭炮。
器材室内一顿。刘小杰回头看了一眼门口的玻璃，嘴角一挑。
“哟，乔伊也在啊？”他笑得很慢，烟头亮了一下，弹了弹灰，落在门前的积水里，“正好，让你看看你男神怎么哭着喊爸爸。”
马星遥站在器材架前，脸上的神色没什么变化，只是眼角抽了下，仿佛被烟味呛到。他一言不发，但那张脸在昏黄日光灯下有点僵硬，像一张压得太久的海报，被雨一浸就开始起皱。
乔伊手心冒了汗，悄悄摸进校服口袋，指尖触到了熟悉的硬壳——是她那台随身听，银灰色的SONY，已经掉了点漆。她想起陈树说的：“这款音量能开到最大，当防狼器用，震死不偿命。”
她正在犹豫，忽然马星遥动作一滞，抬手一把扯开自己校服的拉链，白色衬衫下方，一道隐约翻起的旧疤赫然显现。
“等等。”他声音不高，却像一粒石子丢进水面，荡出沉沉的波纹，“刘小杰，你还记得这个疤吗？”
空气仿佛被一层胶布封住，连风都止了。
那只德牧猛地停住动作，低低呜咽一声，往后退了半步，尾巴夹进两腿之间。
刘小杰的脸在灯光下一点点失去血色，嘴里的烟掉了下来，啪地落在脚边的积水中：“你、你是……”
马星遥眯了下眼，慢悠悠地勾起一抹笑，像是把旧时代某种秘密重新翻了出来：“当年在煤厂废楼，是谁躲在楼梯底下，哭着喊我‘哥’？现在你带条狗来，想围我？”
他微微前倾，声音不大，但像从磁带最深的一轨里调出来那种带噪音的低频：“你可以忘记我，但你那条命——是我扛着你背下来的。”
天窗上残留着雨后的雾气，一束阳光斜斜穿过屋顶的裂缝，正好照在他裸露的锁骨和那条蜿蜒的疤上，像一张泛黄的照片中，被尘封许久的旧记号。
乔伊看到这一幕，心跳骤然漏了一拍。
她的脑海里浮现出一个模糊的词组：
——铜山煤矿，1998年，三人失踪。
她不记得在哪看到过这个名字，可能是在实验室电脑上的一份旧档案，可能是在床头翻出的报纸剪角，甚至……可能是某次梦中醒来时残留在脑海的碎片。她无法解释这种既熟悉又遥远的感觉，就像被困在某种回音室里，不断听见过去的回声，却始终找不到源头。
器材室的空气变得厚重。
刘小杰的嘴角僵住了，烟在他指间燃到底，烫出一星火光，他也浑然不觉。
“你、你那道疤……”他的嗓音发干，“是在……那年？”
马星遥的眼神一沉，没有回答，只是缓缓拉上拉链，遮住那道蜿蜒的印记。
乔伊屏住呼吸。她脑中闪过哥哥钱包里的校徽、泛黄校报上那张照片、还有那串诡异的IP地址……所有碎片像磁铁般被这场雨和争执吸拢——她忽然觉得，这一切都不是偶然。
可她说不出口，她连自己怎么来到这里都解释不清。她只是知道，自己原本不属于这个时间点。他们三人之间，一定还埋着什么秘密。
她忽然想起，自己在2021年的一个深夜，调试量子实验数据时，曾意外检测到一个奇怪的干扰信号，频率和“1998”这个年份，莫名吻合。
“这不会只是巧合……”她低声自语。
马星遥抬头：“你说什么？”
“没什么。”乔伊迅速摇头，转身走出器材室。
她怕自己再多待一秒，就会忍不住把那些不属于这个时代的话说出口。
身后的走廊静悄悄，只有她的脚步声在水泥地上回响，一下一下。
乔伊咬住唇，心里忽然升起一种难以言喻的感觉——也许，她穿越回来的真正原因，不是为了哥哥，不是为了某段未了的亲情或爱情，而是为了揭开那个矿难背后的真相。
或许那真相，连当事人自己都忘了。
又或者，不是忘了，而是从未敢真正回头看。
雨后的风吹过楼道，带着一丝冷意，也带来一种微妙的预感：
——他们仨，终究会回到那个起点。
——终究，会有人记起，那年矿难背后的秘密。
而乔伊，或许就是那个要把故事，从B面倒回A面的“变量”。