乔伊走出办公室，眉头微微皱了皱。走廊里阳光斜斜地照进来，透过那扇已经略显泛黄的磨砂玻璃窗，洒在水泥地上，投下斑驳的光影。她踩过一块脱落的墙皮，地板上发出细微的“咔嚓”声，像是旧时光中的碎片被无意间踏过。
她不禁想起上次乔磊来学校时的情形：他那辆黑色的改装桑塔纳2000横在教学楼前，音响里震耳欲聋地放着《走过1999》，把整个校园都震得有点不安定。他倚在车门上，墨镜推到头顶，点上一根烟，崭新的鳄鱼皮鞋在阳光下亮得几乎刺眼。记得那时，石爱红脸上的皱眉，她清清楚楚地记得。
“哥哥这次怎么不直接找我？”乔伊心里嘀咕着，忽然有些疑惑。
乔磊一向行事张扬，以前来学校总是会直接把她从教室里叫出去，塞点零花钱或者新买的玩意儿，弄得全班同学都侧目。可这次，他居然先联系了班主任？更奇怪的是，石爱红对他的态度居然并不反感——照理说，那个在外面“混”的哥哥，在老师眼里应该有点偏见才对。
“还有马星遥……”乔伊的思绪又回到了刚才的那一幕。
他站在办公室门口，抱着一摞作业本，眼神冷淡，像是从未在意过周围的一切。然而，他居然主动开口说道：“齐教授的讲座，我也打算去。”他的语气冷静、平淡，像是在陈述一个已经决定了的事实。
难道他和齐教授认识？
她停下了脚步，手指下意识地摩挲着口袋里的随身听。磁带还在里面，透过校服布料可以隐约摸到按键的凸起。A面磁带已经播到了尾声，发出微弱的“沙沙”声。陈树在磁带上画了个歪歪扭扭的爱心，现在已经因为她反复摩挲，变得有些模糊不清了。
“难道他知道什么？”想到这，乔伊的呼吸不由得有些急促，脑海里闪过一些片段——她记得上次在走廊里，马星遥无意间露出手腕上那块精工手表，表盘背面刻着一行小字——那是她上次在帮他捡球时，无意间瞥见的：19990624。
这个日期，和她以前在旧水浒卡背面看到的数字一模一样。
正当她深陷在这种混乱的思绪中时，广播里突然响起一阵熟悉的旋律——张学友的《拥有》。
尽管校园的喇叭音质很差，带着一丝沙沙的杂音，但在2001年，这已经是学生们最奢侈的课间享受了。每当这首歌响起，总会带来一种莫名的怀旧感，那些渐渐模糊的青春岁月，似乎在那一刻都重新回到了眼前。
乔伊低头看了看随身听，轻轻按下按钮，缓缓听着歌声，心里却久久不能平静。
几个女生从乔伊身边跑过，兴奋地讨论着：“快！小卖部新到的《当代歌坛》，这期有张学友专访！”
“真的假的？上期不是说卖光了吗？”
“要买的赶紧，五块钱一本！”
乔伊下意识摸了摸口袋里的零钱，手指在几张皱巴巴的纸币间翻了翻，犹豫了一下，还是转身朝小卖部走去。
小卖部的铁皮屋檐下挂着一块已经褪色的“可口可乐”广告布，被风吹得哗啦作响，像是时光的声音。柜台玻璃上贴着泛黄的价目表，字体有些模糊，透出一股岁月的沉淀：
酸梅粉 0.1元
甘草杏 0.2元
玉米卷 0.5元
排队的学生们挤作一团，汗味和那股洗发水的味道交织在一起，弥漫在空气里。空气似乎有些粘稠，像是懒散的午后。
有个男生正用门牙撕开“香菇肥牛”的包装袋，辣条的气味顿时弥漫开来。几个男生围在一起，为最后一本《电子游戏软件》争得面红耳赤，封面上的《仙剑奇侠传2》预告特别醒目，吸引了不少目光。
“让一让！让一让！”陈树的声音从身后传来，他挤过人群，手里举着两瓶玻璃瓶装的可乐，瓶身上凝着水珠，阳光下闪闪发亮。
“给！”他一手塞给乔伊一瓶，自己用牙齿撬开瓶盖，仰头灌了一大口，喉结上下滚动。“冰镇的，爽！”
乔伊接过瓶子，指尖碰到冰凉的玻璃，突然想起2021年那些自动售卖机——扫码支付，塑料瓶装，永远没有这种带着铁锈味的汽水香气，永远缺少这份过去的味道。
“谢了。”她笑了笑，也学着陈树的样子，用校服袖子擦了擦瓶口。
陈树看着她，突然压低声音：“你哥昨天和王昭她爸在‘银河’网吧门口碰过头。”
乔伊猛地抬头，差点让可乐瓶掉在地上。银河网吧？那不是陈树常去的地方吗？而且……王昭的父亲，怎么会和乔磊有交集？
她的心跳突然加速，感觉整个人都被这信息震了一下，像是被什么东西牵动了，她的眼神不由自主地在周围扫了一圈。
她突然觉得，自己穿越到这个时空，也许并不是一场意外。而这些人，或许其中某些人，早就知道些什么。
“这消息哪传出来的？”乔伊忍不住问。
“先别管这个，给你看个东西！”陈树左右张望了一下，拉着乔伊躲到小卖部后面那棵梧桐树下。
他从裤兜里掏出一封皱巴巴的信，信封上的邮戳已经有些晕染，但仍能隐约看到“成都成华区”几个字。邮票是那年新发行的“世纪交替”纪念版，颜色有些褪色，仿佛带着历史的痕迹。
乔伊瞪大了眼睛，心头一紧。这封信，为什么会是从成都寄来的？她猛地想起了她哥哥那天离开时的神情，他是不是早就知道些什么？
邮票的边缘已经有些卷曲，显然是被人反复摩挲过的痕迹。信纸带着淡淡的樟脑味，夹杂着纸张本身特有的潮湿感，剪报上的铅字在阳光下微微泛光。
乔伊注意到其中一个“青”字最后一笔写得特别重，仿佛写信的人在那一刻情不自禁地加了些力，情绪也随之升腾。
“这是你的信！四川寄过来的，网友？”陈树迫不及待地等乔伊打开信封，眼神带着些许好奇。
乔伊抽出信纸，是《读者》杂志的剪报页，空白处用铅笔写着几行字：“网吧监控已调，9月12日20:17，王江海与王磊在后门交易黑色公文包。另：QQ号838486的登录IP在铜山大学机房。”
乔伊猛地倒吸一口凉气。这种信息，简直超出了她的认知范围。
2001年，网吧监控根本没普及，更不用说还能调取记录。她愣了片刻，低声问：“这信谁给你的？”
树梢的蝉鸣突然间尖锐得几乎刺破耳膜，响声划破了空气的宁静。
陈树小心地压低声音，似乎也有些不敢相信：“校门口报刊亭的老李说是一个戴墨镜的男人让转交的！我集邮，跟老李很熟，可那个墨镜男他不认识...”
信纸背面还粘着一张QQ聊天记录的截图，像素模糊，但能清晰看到对话内容：
【2001-9-12 23:45】
838486：实验数据已到手
清风雅月：邮票贴在《读者》第56页
838486：明白，青华见。
乔伊的指尖微微发抖，几乎能听见自己心跳的声音。
838486——这不是她刚注册的QQ号吗？可那条信息绝不是她发的。更让她心头一紧的是，“清风雅月”这个昵称，她在2021年的导师齐教授的书房里见过，甚至刻在他收藏的紫砂壶底。
“你去过成都？”陈树突然压低声音，目光凝重，“是不是见什么网友了？”
一片梧桐叶静悄悄地飘落在两人之间的泥地上，叶脉在阳光下清晰如电路板，仿佛与此刻的气氛形成某种契合。
乔伊的手指骤然攥紧了信纸，纸张发出微弱的脆响，她的目光定在那个“青”字最后一笔的墨迹上。那一瞬间，她仿佛听见了齐教授的声音，那是她在2021年实验室里无数次听到的语气——每次签字时，“青华大学”的“青”字，总是被刻意顿笔，留下那种几乎是无法忽视的痕迹。
“不可能啊...”乔伊的声音有些发颤，像是陷入了某种难以置信的漩涡，“这...”
突然，一阵急促的脚步声打断了她的思绪。
马星遥不知何时出现在梧桐树的另一侧，白衬衫的袖口沾着蓝色墨水，手里捏着一本《科幻世界》杂志，仿佛全然不在乎四周的氛围。阳光透过树叶的缝隙，洒在他的脸上，留下斑驳的光影。
“你们在看什么？”他的目光如同箭一样落在乔伊手中的信纸上，瞳孔微微收缩。
陈树下意识地挡在乔伊前面，脸色变得有些阴沉：“关你什么事？”
马星遥却没有理会陈树的敌意，他似乎并不想和陈树有过多的纠缠，反而从口袋里掏出一枚邮票，轻描淡写地说道：“今天刚收到的，”他伸手指向信纸上的邮票，“成都牛市口邮局，9月12日。”
邮票的边缘带着新鲜的齿痕，仿佛刚刚被咬过，依旧透着一股沉甸甸的味道，似乎这场谜局才刚刚开始。
乔伊的脑海中涌现出一连串不解的疑问。她紧紧盯着马星遥手中的邮票，那种熟悉的感觉在她心底升腾。
乔伊的呼吸突然一滞，心脏几乎跳到了嗓子眼。邮票背面用铅笔写着三个字——“查56页”。
《读者》第56页...她喃喃自语，脑中一阵闪电般的回忆。她急忙翻看手中的剪报，翻到纸张最下方的装订孔旁，果然看见了一个几乎不可见的钢印痕迹——“Vol.28”。
“第28卷...”她眼里闪过一丝惊愕，“这是去年的合订本！”
马星遥嘴角微微上扬，似乎早就知道她会有这个反应：“图书馆的过刊室，现在去还来得及。”
就在这时，校铃突然响起，三人都没动弹。空气中弥漫着一阵潮湿的夏季气息，突然，一只知了从树上坠落，发出刺耳的鸣叫，仿佛在提醒他们，时间的流逝无法逆转。
陈树看了看乔伊，又看了看马星遥，眉头微微皱起，突然问：“你们俩...是不是早就认识？”
空气似乎在瞬间凝固。马星遥率先移开视线，将那枚邮票塞回口袋：“记得周末的讲座啊！”他轻松地笑了笑，转身离去，白衬衫的背影消失在教学楼的拐角。
陈树盯着乔伊，眼神复杂，语气中带着几分不安：“所以...你们...早就认识？”
乔伊张了张嘴，心中一片混乱，根本不知道该如何解释。她转身欲言，却发现自己连一个合适的词语都说不出来。就在这时，一片梧桐叶飘然而下，旋转着轻轻落在她的肩头，叶脉清晰可见，阳光下的纹路仿佛一张量子隧穿的模拟图，脉络清晰，却也无处可逃。
与此同时，在宿舍的镜子前，王昭紧紧盯着自己泛红的眼眶。昨晚在小树林的惨败，几乎成了全校的笑柄。
“乔...伊。”她咬牙切齿地念出这个名字，指甲深深掐进掌心，指尖几乎发白。
窗外传来一阵哄笑声，王昭猛地拉开窗帘，看见乔伊正和陈树站在操场边，而马星遥——那个一向对女生冷眼相待的班级第二，居然也在不远处，目光若有若无地朝她这边看。
“等着瞧...”王昭气急败坏地抓起梳妆台上的香水瓶，狠狠砸向墙壁。瓶子撞击墙面的声音清脆响亮，玻璃碎裂的声音在宿舍里回荡，打破了周围的宁静。
隔壁床的牛思娜被惊动了，她战战兢兢地探出头：“昭...昭姐...要上课了...”她的声音中带着明显的惧意。
王昭缓缓转头，嘴角勾起一抹冷笑：“去把李婷叫来。告诉她，我要让那个转学生，在全班面前丢脸。”
周五的语文课被阳光浸透，尘埃在光束中无声浮沉。米小枝老师立在讲台前，指尖抚过《唐诗宋词选》泛黄的扉页，目光扫过台下——前排的王昭坐姿笔挺，米色高领毛衣衬得脖颈修长，卡地亚手链随翻书动作轻响，仿佛在宣示某种无声的矜贵。
“今天复习古诗词，”米小枝敲了敲黑板，“规则简单：我定主题，你们接诗，接不上者淘汰。”
教室里一阵窸窣。乔伊靠窗而坐，校服袖口洗得发白，指尖无意识地摩挲着桌角一道陈年刻痕——那是2021年职场养成的习惯，紧张时总想抓住点什么。
王昭率先开口，嗓音清泠如泉：“‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟。’”
乔伊几乎无缝衔接：“‘草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。’”
王昭眉梢微挑，这是清代高鼎的诗，课本中未收录。她略一沉吟，抛出一句更典雅的：“‘等闲识得东风面，万紫千红总是春。’”
乔伊轻笑：“‘燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。’”
空气骤然紧绷。王昭指尖叩桌的节奏乱了半拍——这是戴叔伦的《苏溪亭》，连古文老师都鲜少提及。
几轮交锋后，乔伊忽然念出一句：“‘春水碧于天，画船听雨眠。’”
教室一片死寂。王昭的卡地亚手链“咔”地磕在桌沿——韦庄的《菩萨蛮》，这首词在2001年尚未被教材重点推介，她只在父亲书房的老版《花间集》里瞥见过残句。
米老师宣布换题时，王昭的指甲已掐进掌心。她抬眸望向乔伊，后者正低头整理笔记，碎发垂落遮住眉眼，仿佛刚才的碾压只是随手为之。
“‘银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。’”王昭咬重字音，杜牧的《秋夕》是她的“安全牌”。
乔伊却剑走偏锋：“‘秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。’”
“汉武帝的《秋风辞》……”后排传来陈树的嘀咕，“这特么是高二该会的？”
王昭的呼吸急促起来。当乔伊念出“秋风清，秋月明”时，她终于失态——李白的《三五七言》！这首杂言诗在当下流传不广，她只在某次诗词雅集听学者提过一嘴。
米老师临时加赛：“以‘山’为令，诗句含字即可。”
王昭起身时，腕间手链晃出一道冷光：“‘青山遮不住，毕竟东流去。’”辛弃疾的名句，稳妥却暗藏锋芒——青山是山，更是她不容撼动的地位。
乔伊迎上她的目光：“‘山回路转不见君，雪上空留马行处。’”
“会当凌绝顶，一览众山小。”王昭提速，杜甫的诗像一柄重剑。
“空山新雨后，天气晚来秋。”乔伊以王维化劲，四两拨千斤。
转折发生在乔伊念出“我住长江头，君住长江尾”时。
“这不合规！”王昭霍然起身，“句中无‘山’字！”
乔伊慢条斯理翻开课本：“李之仪原词写相思，但若接‘日日思君不见君，共饮一江水’——”她指尖点向注释，“长江源头在唐古拉山脉，暗扣‘山’字。”
米老师颔首认可。王昭的耳尖瞬间涨红——她引以为傲的“规则”，在乔伊跨越时空的诡辩前土崩瓦解。
当乔伊背诵整段《登高》收尾时，王昭的笔记本扉页已被钢笔戳破。她看着那个转学生平静的脸，忽然想起父亲的话：“真正的对手，永远不会按你的棋路走。”
下课铃撕裂寂静。
陈树窜到乔伊桌边，咂舌道：“你从哪儿学的这些？国家图书馆孤本？”
乔伊笑了笑，目光掠过窗外——2001年的梧桐树影婆娑，而她的记忆里还留着2021年古籍数据库的检索页面。
王昭在走廊尽头掏出手机（诺基亚8850，全校独一份），按下快捷键：“张叔，帮我联系市图书馆古籍部，对，现在就要《全唐诗》补遗卷。”
这场对决没有胜者。
只有两个少女心照不宣的认知：乔伊的“异常”绝非偶然，而王昭的骄傲，也绝不容许第二次溃败。