黑暗如凝固的沥青，沉重地压在季寻身上。
姜斐离开后的死寂，比她存在时更令人窒息。他蜷缩在地板上，掌心的发夹像一块活炭，灼烧着他的皮肤和神经。昨晚的一切不是梦，那冰冷的触感和她最后的话语是铁证。
天色微明时，他才像一具坏掉的提线木偶般，挣扎着站起来。骨头发出碎裂般的声响。他冲向窗户，不是为了迎接光明，而是为了确认——确认那扇隔绝外界的玻璃是否完好，确认外面那个看似正常的世界没有爬进一丝诡异的触须。
窗外依旧车水马龙。但他死死盯着楼下街道对面一个穿着黑色风衣、身影模糊的人。那人只是低头看手机，很正常。可季寻的心脏却像被攥紧了。他猛地拉上窗帘，仿佛这样就能隔绝那无处不在的“注视感”。他甚至不敢确定，那个人影是真的存在，还是他眼中开始滋生的幻象。
他冲进洗手间，拧开水龙头，冰冷的水流砸在脸上，带来短暂的清醒。他抬起头，看向镜子——
镜中的男人脸色惨白，眼窝深陷，眼神涣散。是他。但下一秒，季寻浑身的血液几乎凝固。
镜子里的“他”，嘴角缓缓勾起了一个诡异的、绝不属于季寻此刻情绪的笑容。那笑容冰冷、嘲弄，带着一丝……熟悉的属于姜斐的神韵。季寻惊恐地后退，镜中的影像却并未立刻跟随，那个笑容甚至维持了一秒，才像褪色的水彩般消失，变回他自己惊骇的表情。
“不……”他低吼一声，猛地挥拳砸向镜面。
拳头停在离镜子只有几毫米的地方。镜中的“他”，也同样举着拳头，眼神却平静得可怕，仿佛在说：“你敢吗？”
这面镜子不再是诚实的倒影，它变成了……某种活物，一个能窥探并扭曲他内心的“他者”。他狼狈地逃出洗手间，心脏狂跳不止。
厨房里，昨晚的水渍旁，多了一样东西——一个极不起眼的、小小的泥点，像是鞋底沾染后不经意蹭上去的。但季寻记得很清楚，昨晚他检查过，那里什么都没有。是姜斐留下的？还是……别的什么东西进来了？
他神经质地检查门锁。锁芯似乎……有点涩，转动起来不如平时顺滑。是被动过了吗？还是仅仅是他的错觉？这种无法确认的怀疑，比明确的破坏更折磨人。
他需要冷静。他想泡杯咖啡，手却抖得厉害，咖啡粉撒了一地。他放弃了，颓然坐倒在沙发上。视线不由自主地飘向那枚被他扔在桌上的发夹。
它静静地躺在那里，像一个沉默的诅咒。
“我到底……欠了你什么？”他对着空气嘶吼，声音嘶哑。
脑海里关于那场火的记忆再次翻涌。但这一次，画面更加混乱、矛盾。他看到火光中蜷缩的背影，但紧接着又闪过一个姜斐站在火焰之外、冷冷看着一切的画面。他看到自己泼出汽油，但下一帧却是姜斐自己手里拿着打火机，脸上带着决绝的笑容……
“哪个是真的？！”他痛苦地揪着头发，“你到底死了没有？！我到底……做了什么？！”
记忆不再是固定的回放，它变成了一个可以被篡改、被污染的泥潭。他开始怀疑自己认知的一切。也许姜斐根本没死在那场火里？也许他从头到尾都是被她操控的棋子？也许……他才是那个疯了的人？
时钟在墙上滴答作响，声音清晰得令人烦躁。他看了一眼，上午十点。他闭上眼，试图强制自己冷静，哪怕只是睡一小会儿。
但再睁开眼时，窗外的天色已经变成了黄昏的橘红色。
他猛地看向时钟——指针赫然指向下午两点四十五分！
中间那几个小时……去哪里了？！他完全没有任何印象！就像被人凭空剪掉了他生命中的一段胶片。
强烈的眩晕和恐慌感瞬间攫住了他。时间也开始变得不可靠。这个空间，这个时间，甚至他自己的记忆和感知，都在以一种不可阻挡的速度崩坏、瓦解。
下午三点。咖啡馆。姜斐。
那个约定像一个冰冷的坐标，在他混乱的意识中突然变得清晰起来。
去！必须去！
这个念头不是经过深思熟虑的决定，而是一种近乎生理性的冲动。像溺水者抓住最后一根稻草，像瘾君子扑向能缓解痛苦的毒品。他需要答案，需要一个能让他从这不断下沉的疯狂中抓住一点“真实”的东西，哪怕那真实是残酷的。
他不再犹豫，不再挣扎。几乎是踉跄着冲到门口，抓起外套和钥匙。他甚至没有再看那枚发夹一眼，仿佛那东西已经烙印在了他的灵魂里，无需携带。
他猛地拉开门，冲了出去。楼道昏暗而空旷，他的脚步声在寂静中回荡，带着一种不顾一切的仓促。
他没有回头看那扇刚刚关上的门。他怕看到门缝里，有另一双眼睛正在静静地注视着他离开。
“昔时”咖啡馆。
他来了。带着破碎的记忆，混乱的时间感，和一个濒临崩溃的自己，走向那个由姜斐设下的、未知的陷阱。