“昔时”咖啡馆藏在一条安静的老街深处。名字带着一种刻意的怀旧感，与此刻季寻混乱的心境形成尖锐的对比。推开那扇沉重的木质门，风铃发出叮当作响，声音清脆，却像敲在裸露的神经上。
下午三点刚过，咖啡馆里人不多，光线透过临街的大窗户洒进来，空气中漂浮着细小的尘埃和咖啡豆烘焙的焦香。一切看起来寻常得近乎虚假。
季寻的目光像雷达一样快速扫过整个空间。
然后，他看见了她。
姜斐就坐在靠窗最角落的位置，背对着门口。她面前放着一杯咖啡，已经冷了，没有动过的迹象。她穿着和昨晚一样的黑色风衣，仿佛从未脱下。阳光勾勒出她纤细的侧影，安静得像一幅旧时代的油画。
季寻深吸一口气，强迫自己镇定下来。他走到那张桌子前，拉开对面的椅子，坐下。木椅发出轻微的摩擦声。
姜斐缓缓转过头。
她的脸上没有任何表情，眼神平静无波，像深不见底的湖面。她看着他，就像看着一个迟到的、无关紧要的赴约者。
“你来了。”她说，语气平淡，仿佛他们只是约好在这里喝杯咖啡的老朋友。
“你到底想干什么？”季寻直接切入主题，声音压得很低，带着无法掩饰的紧绷。他能感觉到邻桌客人的目光若有若无地瞟过来。
“别急，”姜斐微微一笑，那笑容却不达眼底，“先喝点东西。这里的卡布奇诺，还是你以前喜欢的味道。”她说着，抬手示意服务生。
季寻没有阻止。他需要一点时间来整理思绪，也需要观察她。她看起来……太正常了。正常得令人发指。没有鬼魂的虚无缥缈，没有疯子的歇斯底里。她就像一个普通的、只是气质有些冷漠的女人。但这“正常”本身，反而比昨晚的诡异更让他不安。
服务生端来咖啡，放在他面前。浓郁的奶泡上用巧克力酱画着一颗歪歪扭扭的心。季寻盯着那颗心，胃里一阵翻搅。他没有碰。
“你说有东西要给我看。”他再次开口，目光紧锁着姜斐的眼睛。
姜斐端起自己那杯早已冰冷的咖啡，轻轻啜了一小口，然后放下。
“东西……不一定是有形的。”她慢条斯理地说，指尖在冰冷的杯壁上划过，留下淡淡的水痕。“有时候，一段记忆，一个被遗忘的细节，也是‘东西’。”
季寻皱紧眉头。“什么意思？”
姜斐没有直接回答，而是从风衣口袋里拿出一样东西，放在桌面上，推到他面前。
不是发夹。
是一张照片。一张老旧的、边缘有些泛黄的黑白照片。
照片上是两个孩子，大约七八岁的样子，并肩站着，对着镜头笑得灿烂。男孩穿着背带裤，眼神明亮，带着点调皮。女孩扎着两个羊角辫，笑容甜美，手里拿着一个……银色的发夹。
季寻的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。照片上的男孩，是他。而那个女孩……
“这是……”他的声音因为震惊而嘶哑。
“我们。小时候。”姜斐淡淡地说，目光落在照片上，带着一种难以捉摸的情绪，似怀念，又似冰冷的审视。“在老家那棵大槐树下拍的。你还记得吗？”
季寻当然记得。这张照片一直被他压在旧相册的最底层，连同那些他试图尘封的童年记忆一起。他确信自己搬家时已经把所有旧物都处理掉了。这张照片……怎么会出现在这里？出现在姜斐手里？！
“你从哪里弄到的？！”他几乎是低吼出来，引得服务生和服务台后的老板都朝这边望过来。
“嘘……”姜斐食指竖在唇边，示意他冷静。“我说过，我都知道。包括你以为藏得很好的东西。”
她顿了顿，身体微微前倾，声音压得更低，只有他们两人能听见：“季寻，你仔细看看……照片里的我，手里拿的是什么？”
季寻的目光再次聚焦在照片上那个笑容灿烂的小女孩手上。那枚银色的发夹，款式、形状，甚至连上面因反光而形成的细微划痕……都和他昨晚握在手心、现在可能还躺在他公寓桌上的那枚，一模一样！
一股寒意从脊椎瞬间窜遍全身。
“这……不可能……”他喃喃自语，大脑一片混乱。时间、记忆、现实，所有的一切都在这张小小的黑白照片前开始扭曲、崩塌。如果这枚发夹从小就存在，那它和他记忆中“火灾那晚”滑落的发夹……是什么关系？难道有两个一模一样的发夹？还是说……
“没什么不可能的。”姜斐打断了他的思绪，声音平静得近乎残忍。“只是你选择忘记了而已。”
她将照片收了回去，重新放回口袋。“这就是我要给你看的‘东西’。一个提醒。”
“提醒我什么？”季寻感到自己的声音在颤抖。
“提醒你，”姜斐抬眼，目光锐利如刀，直刺他的内心，“你欠我的，远不止那场火。我们之间的纠缠，从很久很久以前……就开始了。”
咖啡馆里的光线似乎暗淡了一些，空气中的咖啡香也变得稀薄，取而代之的是一种无形的、冰冷的压力。
“你想让我记起什么？”季寻问，他感到自己正一步步滑向一个由姜斐精心构建的深渊。
“不是我想让你记起什么，”姜斐靠回椅背，双手交叠放在桌上，“是你自己……需要记起什么。”
她停顿了一下，像是在欣赏他脸上的恐惧和迷茫。
“下一次，”她的声音变得更加飘忽，仿佛来自很远的地方，“我们去一个……能让你更快想起‘真相’的地方。”
“什么地方？”
姜斐没有回答。她只是站起身，理了理风衣的领子。
“咖啡冷了就不好喝了。”她最后看了他一眼，那眼神复杂难明，然后转身，头也不回地走向门口。风铃再次响起，又归于沉寂。
季寻独自坐在那里，面前摆着那杯未动的、画着歪心图案的卡布奇诺。咖啡已经彻底凉透，奶泡也塌陷下去，像一个破碎的谎言。
照片上的童年笑脸和发夹的影像，与火光中的背影和掌心的余温交织在一起，在他的脑海里形成一个无法解开的死结。
他欠她的，到底是什么？
那个“真相”，又会是什么样貌？
他感到一种前所未有的恐惧。这一次，恐惧的对象不再仅仅是姜斐这个人，而是他自己那段被刻意遗忘、如今却开始疯狂反噬的过去。
他拿起那杯冷掉的咖啡，猛地灌了一口。
苦涩，冰冷。
像他此刻的心情。