回到那间如同空壳般的公寓，季寻感觉自己像一具被抽空了灵魂的提线木偶。咖啡馆里姜斐冰冷的眼神、那张泛黄的黑白照片、以及那句“我们之间的纠缠，从很久很久以前……就开始了”如同毒刺，深深扎在他的脑海里，不断渗出名为“恐惧”的毒液。
“下一次，我们去一个……能让你更快想起‘真相’的地方。”
“那棵老槐树……还在吧？”
“有些东西，烧是烧不掉的。”
姜斐的话语如同鬼魅的低语，在他耳边反复回响。所有的线索都指向了那个他逃离多年、发誓永不回去的地方——老家，那栋废弃的老屋，以及……那棵见证了他所有童年秘密和（他认知中与姜斐的）最终决裂的老槐树。
他瘫倒在沙发上，目光无意识地扫过房间。他试图在混乱的思绪中抓住一点关于“很久以前”的、与姜斐和槐树相关的具体记忆，但大脑像一团被暴力揉搓过的废纸，除了照片上的画面和那枚发夹的冰冷触感，什么都抓不住。他甚至开始怀疑，自己关于童年的记忆，是否从一开始就是残缺不全的？
去老家！回那栋房子！去那棵槐树下！
这个念头一旦清晰，就像疯狂滋长的藤蔓，瞬间缠绕了他所有的理智。恐惧依旧像冰冷的潮水般浸泡着他，但一种更强烈的、想要挖出真相、哪怕是被真相彻底毁灭的病态渴望，占据了上风。他不能再被动等待，不能再被姜斐牵着鼻子走。他必须主动回去，回到那个一切开始和（或许）结束的地方，亲自去寻找答案！
他猛地站起身，动作带着一种近乎痉挛的急促。他甚至没有收拾任何东西，只是抓起外套和钥匙，如同逃离火场般冲出了公寓。他要去买最早一班开往那个埋葬了他童年、秘密和……“姜斐”的小镇的车票。
前往小镇的路途，漫长而煎熬。火车单调的“哐当”声，如同敲打在他紧绷神经上的鼓点。窗外的风景飞速掠过，熟悉又陌生，像褪色的旧照片。季寻蜷缩在座位上，几乎没有合眼，大脑在恐惧、期待和混乱的记忆碎片中反复拉扯。他不知道等待他的是什么，是姜斐设下的更深的陷阱，还是……一个能让他彻底解脱或毁灭的真相。
当他终于踏上那个既熟悉又无比陌生的小镇土地时，已经是黄昏时分。空气中弥漫着乡间特有的、混合着泥土和植物气息的味道，却让他感到一阵莫名的压抑。他凭着模糊的记忆，穿过几条荒废的街道，走向记忆中老屋的方向。
夜幕彻底降临，如同巨大的黑布，将这个偏僻的角落完全笼罩。老屋所在的区域比他记忆中更加破败，几乎看不到人烟。月光惨白，透过稀疏的云层洒下，勉强照亮前路。
终于，他站在了那栋熟悉的、如同黑色棺材般矗立在荒草丛中的老屋前。院墙早已坍塌过半，只剩下那棵扭曲如同鬼爪般的老槐树，在夜风中发出呜咽般的声响，巨大的影子投射在地面上，如同张开的深渊入口。
夜风像冰冷的剃刀，刮过季寻的皮肤，带走他身上最后一点稀薄的暖意。他站在老槐树下，口袋里那枚从咖啡馆悄悄带回的、泛黄的黑白照片的边角硌着他的皮肤，而脑海中，那枚银色发夹的影像，却仿佛带着惊人的热度，灼烧着他的神经。
空气中弥漫的焦糊味似乎比记忆中更浓，混合着泥土的腥气和腐木的朽味，形成一种令人作呕的、独属于这座废弃老屋的死亡气息。
他身后，槐树的影子在月光下拉长、变形，似乎真的活了过来，冰冷的枝桠仿佛随时会缠绕上他的脖颈。他能感觉到一种强烈的“注视”，来自黑暗的窗洞，来自紧闭的屋门，来自脚下这片埋藏着未解秘密的土地。
他应该逃。理智告诉他。
但双脚像被冻结在原地，沉重得无法挪动。姜斐在咖啡馆那冰冷的眼神，那句关于“纠缠”和“真相”的暗示，以及内心深处那股被强行唤醒的、对过去的病态渴望，像两条无形的锁链，将他牢牢地拴在这里。
他缓缓转过身，面向那栋沉默的老屋。破败的木门紧闭着，门上的油漆早已剥落殆尽，露出底下被岁月侵蚀得伤痕累累的木纹。
他一步步走过去，枯枝败叶在他脚下发出令人心悸的“咔嚓”声。
手触碰到冰冷粗糙的门板时，他指尖传来一阵微弱的、如同静电般的麻痒感，仿佛这扇门本身就蕴藏着某种不祥的能量。
门没有锁。
他轻轻一推，伴随着令人牙酸的“吱呀”声，门向内打开了一条缝隙。一股更加浓郁的腐朽气息混杂着尘埃扑面而来，带着一种深入骨髓的阴冷。
屋里比外面更黑，伸手不见五指。只有几缕惨淡的月光，挣扎着从布满污垢和蛛网的窗户缝隙里挤进来，勉强勾勒出一些家具扭曲的轮廓——倒塌的椅子，蒙尘的桌子，墙角堆积的形状怪异的杂物。
季寻像一个踏入古墓的盗贼，屏住呼吸，每一步都小心翼翼，唯恐惊动了沉睡的亡灵。脚下的地板发出不堪重负的呻吟，空气凝滞得像一块巨大的、吸饱了水的海绵，沉甸甸地压迫着他。陈年的霉味中，那若有若无的焦糊气更加清晰了。
他摸索着墙壁，指尖触碰到的是冰冷潮湿、如同死人皮肤般不断剥落的墙皮。这里早已断电多年。
他的目光警惕地扫视着黑暗的角落，心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都像在敲打着脆弱的耳膜。他害怕看到姜斐的身影，又隐隐期待着她的出现能给他一个答案。
就在这时，他的视线停留在正对着门的那面墙壁上。
那面墙原本应该是斑驳的灰白色，但此刻，在微弱的月光映照下，有什么东西……正在从墙壁内部，缓缓地“渗”出来。
不是水渍。
是某种粘稠的、暗红色的液体，像融化的沥青，又像……刚刚流出的、尚未凝固的血液。它无声无息地从墙体的裂缝中渗透出来，蜿蜒流淌，在斑驳的墙面上，慢慢汇聚、勾勒……最终形成了一个歪歪扭扭的、散发着不祥气息的字——
烬
那个字仿佛是用活血写成的，带着一种令人作呕的、轻微的蠕动感。暗红色的笔画边缘还在微微扩散，仿佛墙壁本身就是一个正在流血的伤口。一股淡淡的、令人胃部痉挛的铁锈腥气弥漫开来。
季寻胃里一阵翻江倒海，几乎要将晚饭都吐出来。他猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上，巨大的恐惧像冰水混合着玻璃碴，瞬间浇遍全身。
这不是幻觉！
墙上的血字！这个不祥的“烬”字！
就在他盯着那个血色“烬”字，浑身因为恐惧而轻微颤抖时，大脑深处，一些与老槐树相关的、被尘封的画面不受控制地涌现出来——
夏日午后，浓密的槐树荫下，阳光碎金般洒落。两个小小的身影，正撅着屁股，用力挖着树根旁的泥土。其中一个身影手里拿着一个崭新的铁盒，另一个则小心翼翼地捧着一枚银色的发夹……
“我们要发誓！”一个清脆的声音响起，带着不容置疑的认真，“永远……永远不……”后面的词语模糊不清，像被什么东西强行抹去了。
另一个身影用力点头，将铁盒放进挖好的坑里，那个捧着发夹的身影也将发夹放了进去。泥土被重新覆盖，两人用小手用力拍打着，像在完成一个极其重要的、带着童稚神圣感的仪式……
记忆的碎片突兀而混乱，带着一种阳光下的暖意，却又隐藏着一丝难以言喻的、冰冷的阴影。那个誓言……到底是什么？为什么他只记得“永远不”？那个和他一起埋东西的身影……真的是照片上那个笑容甜美的“姜斐”吗？为什么他此刻感觉……有些模糊和不确定？
他甩了甩头，试图摆脱这些突然冒出来的、扰乱他认知的画面。但那个血色的“烬”字，像一个邪恶的、活着的符咒，牢牢吸住了他的目光。他甚至觉得，那字迹在微微“脉动”，像一颗暴露在空气中的、跳动的心脏。
突然，一阵极轻微的、几乎无法察觉的脚步声，从楼上传来。
“吱呀……”
是老旧木质楼梯不堪重负时发出的、令人牙酸的声音。
季寻浑身的汗毛瞬间根根倒竖！
屋子里……还有别人？！
还是说……那根本不是“人”？
他猛地抬头，望向通往二楼的、隐没在更深黑暗中的楼梯口。心脏几乎要从喉咙里跳出来。恐惧像冰冷的藤蔓一样缠紧了他，让他动弹不得。
他死死地盯着那片黑暗，连呼吸都屏住了，生怕一丝声响都会惊动楼上那个未知的存在。
几秒钟的死寂。漫长得如同几个世纪。
然后，一个熟悉得让他灵魂都在颤抖的声音，仿佛就在他耳边，又仿佛来自遥远的时空，轻轻响起，带着一丝冰冷的、猫捉老鼠般的戏谑：
“上来啊，季寻。”
是姜斐的声音。毋庸置疑。
“你害怕的……不是我。”
“是你自己……不敢面对的东西。”
声音在空旷破败的屋子里回荡，每一个字都像淬了冰的针，狠狠刺入他的耳膜。
季寻的身体开始不受控制地剧烈颤抖。他知道，此刻最理智选择就是转身逃跑，逃离这栋鬼屋，逃离这再次出现的“她”。但他内心深处，那个被咖啡馆的照片和发夹点燃的、对“真相”的病态渴望，此刻又被墙上的血字和楼上的声音彻底引爆，像魔鬼的低语，疯狂地催促着他——
上去。
看看楼上到底有什么。
看看这个“姜斐”……或者说，披着“姜斐”外衣的“东西”，到底想让他看到什么。
他缓缓抬起脚，脚底仿佛黏在了地板上，每抬起一寸都异常艰难。最终，他还是迈向了那通往未知恐惧的黑暗楼梯。
每一步，都像踏在通往地狱的阶梯上，沉重，冰冷，且……无法回头。
而那个血色的“烬”字，在他身后冰冷的墙壁上，无声地脉动着，散发出越来越浓的……死亡与腐朽的气息。