——「Shadow，训练赛，现在。」
凌晨四点，手机屏幕亮起，战队经理的消息弹了出来。我揉了揉酸涩的眼睛，看了一眼窗外——天还没亮，但电脑屏幕的蓝光已经映在脸上十几个小时。
爱昨晚发来的消息还挂在通知栏：「别熬夜，早餐放冰箱了。」
……看来又得放她鸽子了。
---
第一节：晨训的修罗场
「翔哥，你黑眼圈快掉到下巴了。」队友阿凉叼着能量棒，盯着我的脸吐槽。
「闭嘴，开游戏。」我戴上耳机，登录训练服务器。
城市赛预选赛还剩三天，我们队的战术配合却还是一团糟。作为主C，我必须把操作精度拉到极限——但手指的疲劳感已经开始影响反应速度。
第五局训练赛结束时，我的手腕已经隐隐作痛。
「今天就到这吧。」队长叹了口气，「Shadow，你状态不对。」
我没说话，只是默默点开录像复盘。
---
第二节：突击检查
中午十二点，公寓门铃响了。
我顶着鸡窝头开门，爱抱着便当盒站在门口，蓝发上还沾着雨水。她看了一眼我桌上堆满的能量饮料罐和泡面碗，异色瞳微微眯起。
「这就是你说的‘好好休息’？」
「……我错了。」
她叹了口气，把便当盒放在桌上，然后从包里掏出一沓复习笔记：「数学小测后天举行，你答应过我会及格。」
我盯着便当里精心摆盘的炸鸡和蔬菜，突然觉得喉咙发紧。
「爱，我可能……没时间复习了。」
她沉默了一会儿，突然拿出手机，点开一个文档——里面是密密麻麻的电竞战术分析，甚至标注了对手的习惯性走位和技能冷却误差。
「我研究过了。」她平静地说，「如果你每天抽一小时给我，我就帮你制定必胜战术。」
---
第三节：双线作战
接下来的三天，我们开启了魔鬼日程——
早上6:00-8:00：数学特训
爱把电竞术语编成公式：「假设敌方中单技能命中率为70%，那么在你闪现CD还剩3秒时，撤退概率是……」
下午2:00-6:00：战队训练
我戴着耳机听爱实时分析对手动向：「打野在上半区露头了，现在推中塔成功率87%。」
晚上9:00-11:00：复盘+补课
她一边帮我冰敷手腕，一边提问：「二次函数顶点公式是什么？答不出来就加练十道题。」
队长目瞪口呆：「你家女朋友是AI吗？」
---
第四节：赛前夜
比赛前一晚，我躺在床上辗转反侧。手机亮起，是爱发来的消息：
「睡不着？」
「嗯。」
三分钟后，门铃响了。
她抱着枕头站在门口，头发还湿漉漉的，像是刚洗完澡：「布丁说它想你了。」
（布丁在她脚边翻了个白眼。）
我们并排坐在沙发上，她突然伸手按住我的太阳穴：「闭眼。」
温凉的触感从指尖传来，像是某种精神按摩。
「这是……？」
「小时候妈妈教的方法。」她轻声说，「虽然现在没有超能力了，但让人放松还是做得到的。」
我慢慢闭上眼睛，听见她最后说了一句——
「明天，我会在观众席最前排。」
「所以，赢给我看。」