“你的家庭？”我捕捉到这个关键词。
周屿的眼神暗了暗，像是陷入了某种不太愉快的回忆。“我家……在东北一个小城。我爸，是那种典型的‘老子说了算’的大家长，一辈子守着一个不大不小的饺子馆，觉得那就是天。我妈，很温柔，但……更听我爸的。”他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲，“我毕业留在上海工作，在他们看来就是‘翅膀硬了，忘本’。尤其是我都二十七八了，终身大事就成了他们心头最大的石头，恨不得天天往我脑袋上砸。”
“所以他们就给你安排相亲？”我想起他之前的话。
“何止是安排。”周屿的笑容更苦了，“是轰炸。电话轰炸，微信轰炸，七大姑八大姨轮番上阵，我妈甚至能一天给我发二十个不同姑娘的照片和资料，附带三小时起步的语音哭诉，主题永远是‘不孝有三，无后为大’，‘你爸头发都急白了’，‘你看隔壁老王家孙子都会打酱油了’……”他模仿着他妈带着哭腔的语气，惟妙惟肖，却听得我心里发沉
“那……你就没想过好好跟他们沟通？说你……”我顿住了，“说你有喜欢的人了？哪怕……是在南方？”
“沟通？”周屿像是听到了什么笑话，眼神里闪过一丝锐利，“我试过。无数次。我说我在上海发展挺好，工作稳定，收入不错，感情的事顺其自然。结果呢？我爸在电话那头拍桌子：‘稳定个屁！给人家打工能有啥出息？赶紧滚回来接手饺子馆！顺便把婚结了！’我妈就在旁边抹眼泪：‘小北啊，妈不是逼你，妈就是怕你一个人在外头吃苦，找个知冷知热的姑娘，生个孩子，安安稳稳的多好……’”
他顿了顿，语气低沉下去：“他们理解的‘好’，和我想要的‘好’，隔着一条银河。在他们眼里，我所谓的事业、自由、甚至……我的感受，都不如‘按时按点结婚生子’重要。每次沟通，最后都变成无休止的争吵和更深的无力感。我感觉自己像个被设定好程序的机器，只等着被他们塞进‘结婚生子继承家业’的流水线。”
“所以……你就骗他们你要结婚了？”我皱紧眉头，这逻辑有点清奇。
“不。”周屿摇摇头，嘴角忽然勾起一抹狡黠的、带着点恶作剧意味的笑容，这笑容让他整个人瞬间生动起来，像极了游戏里那个偶尔使坏的【北极星】。“那是下下策。在那之前，我走了步‘险棋’。”
他身体微微前倾，压低了声音，像是在分享一个惊天的秘密：“我给他们下了剂猛药——我告诉他们，我可能……不喜欢姑娘。”
“噗——”我差点被自己的口水呛到，眼睛瞪得溜圆，“什……什么？！”
“对。”周屿一脸“我很机智快夸我”的表情，眼底闪烁着恶作剧得逞的光芒，“我有个发小，铁磁儿，也在上海。我俩联手演了场大戏。”
他掏出手机，翻出几张照片递给我。第一张，是他和另一个阳光帅气的男生（估计就是那发小）勾肩搭背，头挨着头，对着镜头笑得一脸灿烂（基情满满）。背景是某个灯光暧昧的酒吧。
第二张，更绝。是微信聊天记录的截图。备注是【母上大人】。
【北】：妈，周末不回去了，跟阿哲（发小）去周边民宿玩两天。
【母上大人】：又跟阿哲？你俩咋老腻一块儿？上次那个小刘姑娘多好……
【北】：[发了个他和阿哲头挨头看日出的背影合照]阿哲说这家民宿观景台特别棒。
【母上大人】：……[长达五分钟的沉默]小北啊，你跟妈说实话，你跟阿哲……是不是……那个……太好了点？
第三张截图：
【北】：爸，真不想相亲。看见姑娘就烦。
【北父】：放屁！你妈给你找的都是好姑娘！你是不是有啥毛病？
【北】：[发了个他和阿哲在健身房赤裸上身、汗流浃背、互相“基情”按摩肩膀的视频截图]爸，我真没毛病。就是……可能兴趣点……不太一样？
我看着这些“证据”，震惊得说不出话。这操作……太骚了！简直是釜底抽薪！
“效果立竿见影。”周屿收回手机，语气带着劫后余生的庆幸，“我妈的电话轰炸停了，变成了小心翼翼的试探和唉声叹气。我爸……据说在家抽了一宿闷烟，第二天给我打了个电话，声音前所未有的疲惫，说：‘兔崽子，你爱咋咋地吧！只要别给老子带个男的回来，你爱去哪去哪！爱娶谁娶谁！冻死在南边老子也不管了！’”
他学着他爸暴躁又无奈的语气，学得活灵活现。我忍不住“噗嗤”一声笑了出来，积压在心头的沉郁和愤怒，被这离谱又心酸的“弯”路超车冲散了大半。
“然后呢？”我追问，声音里带上了自己都没察觉的笑意和好奇。
“然后？”周屿看着我脸上的笑容，眼神也明亮起来，像拨云见日的北极星，“我就抓住机会，顺杆爬啊！我说爸，这可是你说的！我确实想换个地方发展，南方机会多。正好有个朋友在那边开店，邀我合伙，我考察过了，挺靠谱。您二老放心，我肯定好好干，绝对不‘带男的回来’！至于结婚……缘分到了自然就结了，强求不来，对吧？”
他顿了顿，声音低沉下来，带着前所未有的认真，目光灼灼地看着我：“所以，锦鲤，我来这里，不是为了逃离，是为了抵达。说服他们只是手段，真正的原因只有一个——北极星找到了想守护的锦鲤，就算冻死在南方的冬天里，他也认了。这里，”他指了指脚下的地板，又指了指自己的心口，“才是我想扎根的地方。”