他顿了顿，声音低沉下来，带着前所未有的认真，目光灼灼地看着我：“所以，锦鲤，我来这里，不是为了逃离，是为了抵达。说服他们只是手段，真正的原因只有一个——北极星找到了想守护的锦鲤，就算冻死在南方的冬天里，他也认了。这里，”他指了指脚下的地板，又指了指自己的心口，“才是我想扎根的地方。”
暖黄的灯光流淌在他轮廓分明的脸上，那双深邃的眼睛里，映着一个小小的、呆滞的我。没有花哨的誓言，没有不切实际的承诺，只有一碗热气腾腾的牛肉面，一条浸透了汗水和心机才换来的自由之路，和一个男人带着一身烟火气、跨越千山万水后，最笨拙也最滚烫的真心。
寿司台冰冷的触感从指尖传来，混合着他身上干净的皂角气息和食物残留的暖香。我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被棉花堵住。那句“阿依希特努”在舌尖滚了滚，终究没能说出口。但这一次，不是因为羞愤，而是因为一种更汹涌、更沉甸甸的东西，在心口翻腾。
网络是虚拟的峡谷，现实是滚烫的炉灶。而我的北极星，他放弃了预设的轨道，甚至不惜把自己“掰弯”来撞破家庭的藩篱，只为降落在我的城市，开一家小小的、亮着暖黄灯光的店。
“所以……”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，指了指他手指上还粘着的一颗顽固米粒，“周老板，你这店……还招不招品鉴师？专尝老板特供牛肉面的那种？”
周屿愣了一下，随即，那抹熟悉的、带着点狡黠和巨大喜悦的笑容，如同冲破云层的阳光，瞬间点亮了他整张脸。他抬手看了看那颗米粒，也不擦掉，反而故意捻了捻。
“招。”他声音清朗，带着如释重负的笑意，“终身职位，福利优厚，包吃包住，外加……一个捂了半年终于敢承认自己其实挺烫手的石头老板。”他顿了顿，眼神灼热，“就是不知道，这位品鉴师怕不怕被‘冻死’在老板的热情里？”
窗外的城市华灯璀璨，车流如织。店里只剩下冰柜低沉的嗡鸣和我们交织的呼吸声。我端起面前那碗已经微凉的牛肉面，喝了一大口汤。暖流从喉咙一直熨帖到胃里，驱散了最后一丝寒意和犹疑。
“怕。”我放下碗，迎上他亮得惊人的目光，嘴角终于扬起一个真实的、带着点挑衅的弧度，“不过，老板的牛肉面够热，应该能扛得住。”
周屿脸上的笑容瞬间放大，他绕过寿司台，几步走到我面前。身上淡淡的油烟味和清冽的气息混合着，形成一个令人安心的包围圈。他没有说话，只是伸出手，掌心向上，带着一点不易察觉的紧张和全然的期待，静静地停在我面前。手指上，那颗晶莹的米粒在灯光下闪着微光。
我看着他掌心的纹路，看着那颗象征着笨拙、真实与烟火气的米粒，心底最后那点名为“不敢”的坚冰，彻底融化。我抬起手，没有去碰他的掌心，而是伸出食指，轻轻点掉了那颗粘在他指腹的米粒。
指尖相触的瞬间，温热的电流顺着指尖窜遍全身。我抬眼，望进他深邃的眼底，那里清晰地映着我的身影。
“试用期多久？”我轻声问。
周屿反手，一把抓住了我还没来得及收回的手指。他的手掌温暖而有力，带着常年握刀留下的薄茧，将我的指尖紧紧包裹。他俯下身，额头几乎要抵上我的，呼吸拂过我的额发，声音低沉而坚定，带着不容置疑的滚烫：
“一万年。或者……从北极星找到他的锦鲤那一刻起，直到宇宙热寂。”
店门外，初冬夜晚的寒风吹过，卷起几片枯叶。店内，暖黄的灯光温柔地笼罩着我们交握的手。虚拟峡谷里并肩作战的默契，现实厨房里笨拙却滚烫的心意，终于在这一刻，跨越了所有的“捂不热”和“怕冻死”，稳稳地落在了同一片温暖的人间烟火里。那颗曾经遥不可及的北极星，此刻正牢牢地攥着我的手，热度惊人。
原来，最动人的情话，不是“阿依希特努”，而是跨越千山万水后，沾着米粒、带着锅气的那一句：“走，回家下面给你吃。”